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« Vous étes si jeune, en quelque sorte avant tout début,

et je voudrais, aussi bien que je le puis, vous prier, cher Monsieur Kappus,
d’étre patient a I’égard de tout ce qui dans votre cceur est encore irrésolu (...) »
- Lettres a un jeune poéte, R.-M. Rilke, 1992, p. 28-29.

A propos de l'université

L’expérience que nous avons de la vie académique et universitaire se
déploie et s’incarne nécessairement dans |'expérience concrete de notre
existence. Il s’agit la d’une loi intérieure a la vie elle-méme, dont nous
savons qu’elle s’accomplit dans ["horizon du monde. C’est d’ailleurs
pourquoi la possibilité d’interroger le sens de notre vie intellectuelle
consiste moins a céder au piege parfois solipsiste de la question « qui suis-
je? », qu’a préter créance a notre étre au monde et a demander, avec lui,
« dans quelle situation suis-je? »'.

Pour ma part, c’est I'université qui abrite I'espace et la concrétude de mon
travail, qui me permet d’enseigner et de faire de la recherche. A ce titre, je
participe a I’autre et au monde, au cortege singulier au sein duquel mon
occupation trouve ses marques, ses partenaires spécifiques et son destin.
Ce qui signifie aussi qu’en tant qu’enseignant, je dois reconnaitre que je
suis toujours déja engagé et orienté dans |’histoire, dans le tissu d’une
communauté et d’une tradition en dehors desquels [ou dans ['oubli
desquels] ma tache de professeur risquerait fort de s’abimer dans I'image
et la maitrise supposées de son propre savoir, de se perdre dans un réve
de domination ol je tiendrais plus ou moins le réle de I'expert dont on
attend qu’il ait le dernier mot.

! DEVISSCHER, J. Tradition, continuité, créativité. Cahiers du Cercle
interdisciplinaire de recherches phénoménologiques, No. 2, 2007, p. 2.
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En ce sens, jai l'intime conviction que l'exigence d’originalité et de
productivité qui anime le milieu universitaire ne doit jamais déborder,
négliger ou désarticuler l'unité concrete de I’historicité qui égale son
dynamisme a une tache éthique de conservation, de transmission et
d’accroissement de notre vie spirituelle et culturelle® — tiche dont
I'indépassable inachevement est en méme temps 'indice du pathos et de
Iinfinie richesse du savoir humain.

C’est dans cette atmosphére, d’ailleurs, que j’invoque et souhaite
commenter, dans le cadre de cette rencontre, le texte aussi brillant que
sensible des Lettres a un jeune poéte, de Rainer Maria Rilke.

En faisant ce choix, j'admets que je poursuis simultanément deux
objectifs.

Le premier consiste a plonger dans I"expérience d’une situation concréete
de transmission et par la, a faire la démonstration de ce que je
comprendrai un peu plus loin comme le prototype d’une élévation dans la
culture de la distanciation.

Le second implique de passer par I’étude du rapport de Rilke et de son
jeune correspondant pour confronter le modele méthodique autour
duquel les sciences de I'homme, au nom de la neutralité et de I’objectivité
scientifiques, se sont tardivement alignées en jetant plus ou moins dans
I'ombre notre appartenance au monde commun et historique — et ce
malgré I'essence originelle du concept de formation humaniste [Bildung’]
qui devait au départ les assigner a une tache d’élévation dans I'idéal
civilisationnel [idéal qui, soit dit en passant, n’est pas étranger a |'histoire
de l'université elle-méme].

En procédant ainsi, j'espere pouvoir penser mon rble de professeur en
marge des formules calculatrices qui signent les orientations de
I"'université moderne, et par conséquent a assumer la rencontre libre et
responsable « de la tradition, de la continuité et de la créativité »* en

2 HENRY, M. La barbarie. PUF, 1987, p. 207.
3 GADAMER, H.-G. Vérité et méthode. Seuil, 1976, p. 24
4 DE VISSCHER, J. Op. Cit., p. 7.
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dehors de laquelle ma vie intellectuelle n’aurait ni sens, ni vitalité, ni
réelle validité.

Le jeune Franz Kappus, le poéte Rilke et le vieux professeur Horacek

Dans le présent contexte, les Lettres a un jeune poéte ont ceci de tres
particulier que l'initiative de leur publication, trois ans apres la mort de
Rilke, fut celle de Franz Kappus — le jeune poete qui se trouva jadis
gratifié par les réponses fideles de celui qu’il considérait comme un
maitre, comme un guide dont il a espéré la sollicitude savante et éclairée.
Fait a noter : Kappus a choisi de ne pas faire paraitre ses lettres aux cotés
des réponses du célébre poéte, qu’il a intégralement publiées. Un choix
éditorial qui ne fut pas sans conséquence dans la mesure ou
I"interlocuteur de Rilke a d’emblée reconnu, dans sa trés courte
introduction, avoir souhaité s’effacer pour élever la parole rilkéenne au
statut d’'une lecon de choses a portée universelle. Je le cite :

« Seules importent les dix lettres qui suivent ; elles sont importantes pour la
connaissance du monde au sein duquel a vécu, a créé Rainer Maria Rilke,
et elles importent aussi pour le nombre de ceux qui, aujourd’hui et
demain, prennent leur essor et se développent. Lorsque parle une grande
figure originale, les petits doivent se taire. »’

Je prends cette thése a ma charge dans la mesure ou, du point de vue
phénoménologique de notre historicité, elle fait parfaitement valoir que
notre possibilité d’accéder a des perspectives plus générales est pour ainsi
dire prise dans la fibre singuliere de |’expérience concrete que nous avons
notamment, dans I’horizon du monde, de nous-mémes et des autres.

Le psychanalyste, par exemple, sait bien que sa théorie trouve sa véritable
validité dans |’expérience vivante d’un travail de cure dont le pathos se
révele autant dans I’extréme singularité de |’épreuve transférentielle que
dans la participation, au lieu méme de cette épreuve, a I'universel de la
condition humaine. Le juriste, lui aussi, doit assumer que l'interprétation
de la loi se transforme en art a chaque fois qu’il s’avere nécessaire
d’appliquer une regle générale, par principe gardienne de 'ordre humain,
a des cas particuliers.

> RILKE, R.-M. Lettres a un jeune poete. Gallimard, 1992, p. 9
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C’est pourquoi I"éventuelle objection qui pourrait étre faite a Rilke de
n‘avoir aucune réelle légitimité pour penser la transmission — et a plus
forte raison I’enjeu de transmission en contexte universitaire — ne tient pas
la route. Au contraire, les Lettres a un jeune poéte sont précisément
remarquables parce qu’elles restent susceptibles d’étendre leur validité au-
dela de l'intimité du rapport épistolaire. En somme, je l'affirme, je suis
’ ’
d’avis que personne ne peut s’avérer d’un plus grand secours que Rilke
pour penser la situation universitaire comme une situation de vie concrete
dont I"historicité constitue |'étre propre.

C'est dailleurs dans cet esprit que Kappus sollicite, pour toute
introduction, le souvenir vivant du « bon et savant »° professeur Horacek,
dont il nous avise qu’il a jadis enseigné a Rilke. De fait, ce souvenir
installe, comme dans un effet de mise en scene, le décor qui inscrit
I’échange des protagonistes dans une perspective de filiation et un jeu
éthique qui s’organisent autour du rassemblement du professeur Horacek,
du maitre Rilke et de I’éleve Kappus. Décor qui vaudra a la fois comme
cadre et comme enjeu essentiel de |'ouvrage.

C’est du moins ce que nous apprend l’extrait que j'ai cité plus haut, a
savoir que c’est moins la vie intérieure de Rilke qui importe ici que le
monde dans lequel celui-ci a vécu, est devenu poete, a créé et transmis, a
trouvé ses racines dans une langue et une culture qu’il a son tour
contribué, par son art, a rendre plus fécondes. On comprend donc
aisément que l'intérét des Lettres, de I’'aveu méme de Kappus, soit surtout
évident pour ceux qui « prennent leur essor et se développent »’, car c’est
précisément a la place ou s’est tenu Rilke que la lecture du jeune poete
nous convie. Place dont on comprend que Rilke I"accepte effectivement
lorsqu’il se lie a Kappus dans le souvenir du vieil Horacek, dans la
conclusion de sa premiere lettre :

« Ce fut pour moi, dit en effet le poete [qui par la accepte a la fois la
position d"héritier et de maitre], une joie de découvrir dans votre lettre le
nom du professeur Horacek : je conserve a I'égard de cet aimable savant
un grand respect, ainsi qu’une durable reconnaissance. Voulez-vous, s'il

6 bid., p. 7.
7 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 9.
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vous plait, lui transmettre ces sentiments miens? C’est fort gentil a lui de se
souvenir encore de moi, et je ne manque pas de I'apprécier. »®

Pathos de la distance et sens de la question

La suite du texte des Lettres, et surtout la subtile utilisation que Rilke y fait
des formules de politesse, laisse clairement entendre que cette
correspondance, aussi sensible soit-elle, n’a toutefois rien d’un échange
intimiste. Au contraire le maitre, dans le travail de son style et de son ton,
semble éviter assez soigneusement d’ouvrir la porte a toute fausse
familiarité. De sorte qu’il faut comprendre les formules a la fois cordiales
et policées des Lettres comme autant de marques de distance, comme ce
qui constitue le corps et I'essence méme de |'espace que Rilke va
proposer a Kappus. Je donne un exemple :

« Ces vers que vous m’avez amicalement confiés, je vais vous les renvoyer
en méme temps que cette lettre. Et je vous remercie encore une fois pour
la profondeur et la cordialité de votre confiance dont je me suis efforcé, a
travers cette réponse sincére que je vous donne du mieux que jai pu,
d’étre un peu plus digne que je ne le suis en réalité, puisque je vous suis
étranger. »’
En quoi, pourrait-on demander, ce pathos de la distance se constitue-t-il,
dans I’absence de réponse explicite de la part de Rilke, comme la seule et
véritable disponibilité qui sera offerte a Kappus? Voila une bonne question
— a laquelle le maitre ne s’est toutefois pas embarrassé de répondre, se
contentant d’assumer la position de celui qui, en accompagnant le jeune
poete, s’efforce de l'accueillir en ne faisant pas I'impasse sur
I'indépassable solitude qui caractérise tout processus de création. Il est a

ce titre inutile de chercher, dans les Lettres de Rilke, quelque prétention a
I'expertise ou a la compétence littéraire'.

8 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 15.

’ RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 16.

Passage a élaborer : commenter la fonction a la fois critique et évaluative du
professeur d’université qui, a la différence de Rilke dans ses Lettres, a tout de
méme pour role de guider et d’encadrer la formation des étudiants. Qu'il suffise,
pour l'instant, de dire que lorsque les étudiants comprennent les questions, il n’est
plus grand besoin pour le professeur de les instruire dans I'ordre des réponses. En
ce sens apprendre correctement une théorie, par exemple, signifie surtout pouvoir,
a partir d’elle, entrer dans l'intelligibilité d’un certain genre de probleme. La
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« Je ne peux, confie-t-il a Kappus, examiner la matiére de vos vers, car
toute intention critique m’est bien trop étrangere. Rien n’est plus
superficiel, pour aborder une ceuvre d’art, que des propos critiques : il en
résulte toujours quelques malentendus plus ou moins heureux. Jamais les
choses ne sont saisissables et concevables autant qu’on voudrait [...] nous
le faire croire... »"".

Autrement dit, la premiere réponse de Rilke réside en ceci qu’il tente de
faire comprendre a Kappus les motifs qui I’'amenent a écarter sa demande
d’examen. En effet, il importe de souligner le fait qu’en se refusant a toute
doctrine, Rilke appelle le jeune poete dans la condition qui est celle de
toute création : a savoir la passion de I"exploration et de |"aventure dont
I'ouverture est une des conditions sine qua non de toute fécondité
personnelle, spirituelle et culturelle. C’est pourquoi Rilke, dans une trés
belle page, invite plutot Kappus a :

« [... ] aimer les questions elles-mémes comme des pieces closes et comme
des livres écrits dans une langue fort étrangere. Ne cherchez pas [...],
insiste-t-il, des réponses qui ne sauraient vous étre données car vous ne
seriez pas en mesure de les vivre. Or il s’agit précisément de tout vivre.
Vivez maintenant les questions. Peut-étre vivrez-vous par la suite, sans
vous en apercevoir [...], en ayant, un jour lointain, pénétré au sein des
réponses. »'

La tache de vivre, comme nous le montre Rilke, sera ainsi toujours plus
grande que la tiche de penser. A sa maniere, I'herméneute Hans Georg
Gadamer est arrivé a la méme conclusion en ne cessant pas d’affirmer que
comprendre est « plus étre que connaitre »"*, c’est-a-dire en insistant pour
faire valoir que |'expérience concrete de notre étre au monde nous fait
précisément vivre des questions qui restent sans espoir de solution en
dehors de notre engagement concret dans l'existence, en dehors de la
transitivité constitutive de notre étre au monde, c’est-a-dire du principe
d’incertitude qui en définit I"épreuve ouverte.

fonction critique, dans l'esprit du professeur, est d’abord une fonction
préparatoire.

1 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 11.

12 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 29.

13 GADAMER, H.-G. Vérité et méthode. Seuil, 1976, p. 2
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Mais enfin, insistera-t-on encore, Rilke apprend-il quelque chose a
Kappus? La réponse est non — ou du moins, rien qui puisse se comparer a
un contenu, une positivitt ou une technique quelconques. La seule
puissance a l'intérieur de laquelle Rilke invite le jeune poete est celle de
I'indicible, de I’existence elle-méme en tant qu’elle cherche a se
reconnaitre en assumant la situation par laquelle seulement elle peut

s'incarner et ainsi devenir son théme propre'*.

C’est aussi pourquoi il faut reconnaitre, avec Michel Henry, que toute
transmission est essentiellement une épreuve pratique, située, concrete et
affective dont il s’avere au fond risible de réserver la pensée a une
rationalité métabolique qui suppose, comme le fait un interlocuteur de
Socrate dans le Banquet de Platon, qu'il suffit que l'outre qui est la plus
pleine coule dans celle qui est la plus vide pour que le savoir soit
considéré comme transmis.

De fait, I"enseignement de Rilke consiste plutét en ceci que I’élévation
dans la condition située de poéte implique I'investissement d’une zone de
marge dont l'exploration [comme on le verra bient6t] repose sur la
« nécessaire division »'"> qui sépare le poéte de lui-méme et qui, dans la «
conscience » que ce dernier garde de la tradition, exige que la question
de l'étre vienne s’abimer en lui comme dans |’espace infini d’une
répétition authentique et créatrice. En un mot, il ne suffit jamais de réciter
des lecons apprises par coeur, il faut aussi se commettre, il faut sans cesse
s'essayer.

La pensée est une tache éthique et une facon d’assumer, chemin faisant,
que la connaissance ne remplacera jamais I’engagement et la
responsabilisation de soi vers lesquels Rilke guide Kappus.

Je le répete, ce que Rilke transmets en définitive a ce dernier, ce n’est rien
d’autre que la culture sur le fond de laquelle le poete peut rencontrer la
véritable puissance d’expansion de sa vie intime et de sa situation, et par
la I'exercer dans la générosité de ce qu’il offre a lire, a vivre et a penser a
ses contemporains. En ce sens précis, la relation du maitre et de I"éléve

14 HENRY, M. La barbarie. PUF, 1987, p. 227.
15 GADAMER, H.-G. Vérité et méthode. Seuil, 1976, p. 34.
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permet de penser que le devenir poéte est d’abord une affaire de création
dans la continuité et de liberté dans la responsabilité et la reconnaissance.
Ceci dit, en est-il bien autrement de la transmission en contexte
universitaire?

Solitude, créativité et université

Pour avancer vers cette question, il est important de comprendre que
I'exigence de mettre entre parenthéses toute culture, chez Rilke, n'a a
priori rien a voir avec le dégagement d’un espace absolument intérieur. En
effet, lorsque celui-ci recommande au jeune poéte d’éviter la plébe et de
chercher au fond lui-méme, il ne faut pas croire qu’il tente de provoquer
son exil du monde. Tout compte fait, c’est peut-étre ce qui s’avere le plus
difficile a comprendre pour le lecteur des Lettres, car on n’y compte plus
les fois ou Rilke insiste pour que Kappus suspende ses habitudes, ses
références esthétiques et finalement, son appartenance a un monde de
conventions et de traditions. Or, il s’agit bien, pour Rilke, de faire valoir a
Kappus qu’il n’y a rien a attendre de la jungle littéraire ou du savoir
libérateur qu’il suppose a son maitre. Je cite |'auteur des Lettres :

« [...] la peur de l'inexplicable n’a pas appauvri seulement I"existence de
I'individu, elle a également restreint les relations entre les hommes,
extraites en quelque sorte du fleuve des virtualités infinies pour étre
placées sur un coin [...] ou il ne se passe rien. Ce n’est pas, en effet, la
paresse seule qui est responsable du fait que les rapports humains se
répetent sans innovation de maniére si indiciblement monotone ; c’est
plutdét la crainte d’une quelconque expérience inédite et imprévisible
qu’on s’imagine ne pas étre de taille a éprouver. »'°

[l me semble opportun, ici, de faire observer que la marge de solitude
impartie a la situation du poete évoque celle, il est vrai plus formelle et
plus institutionnalisée, de |'universitaire, voire du phénoménologue, qui
doivent eux aussi faire entrer la pensée dans une zone liminaire ou elle se
trouve susceptible, a I’écart du concept de méthode dans lequel les
sciences humaines trouvent aujourd’hui leurs repéres, de se mettre en
crise.

16 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 57.



Christian Thiboutot

Dans tous ces cas de figure, en effet, il ne s’agit pas de fuir ou de maitriser
les questions qui provoquent notre passion pour la recherche, mais bien
d’y venir et ultimement, de nous y tenir. Et ce dans la mesure ou la
rupture prononcée avec |'immédiat n’est que la condition nécessaire pour
reconnaitre dans ce qui est étranger, en nous et hors de nous, le principe
de tout retour a soi-méme et « le mouvement fondamental de |’esprit, dont
I"étre, affirme Gadamer, n’est que le retour a soi a partir de I'étre autre »'’.
On a qu’a songer, ici, a l'altérité principielle de I'inconscient, du
prochain, de la différence sexuelle, du sacré ou de la mort [...] pour nous
convaincre que la recherche du savoir implique tout un chapelet d’allers
et de retours a partir desquels la pensée peut habiter son propre mystere,
et ainsi s’égaler a une maniere d’étre du monde et au monde.

Ce mouvement, qui contient quelque chose de la transcendance originelle
du désir humain, est en 'occurrence inscrit dans l’'idéal humaniste de
formation et d’élévation a Il'universel. Or cet idéal, s'il repose
effectivement sur une éthique de la distanciation, implique tout de méme
que la conscience soit préalablement formée, c’est-a-dire qu’elle soit
d’abord regue dans le giron de la culture et de la tradition. Je pourrais
exprimer la méme idée en faisant valoir que le poete, avant de s’écarter
de l'usage courant des mots, doit a l'origine avoir rencontré la langue
comme une institution conservatrice, et ensuite son pouvoir de parole
comme un pouvoir de réponse et d’interlocution. Toute langue, a ce titre,
suppose la préséance ontologique d’autrui et de la communauté
historique. En ce sens, il faut admettre que la tradition, comme « berceau
de nos expériences du monde », constitue le « sol de tous nos projets »'*.

En d’autres mots, la culture de la distanciation va de pair avec 'idée que
notre pensée ne se déploie pas ex nihilo. Je I'ai déja dit et je le répete,
notre pensée, si elle reste ultimement sans point d’Archimede, sans
fondement sr et indubitable, n’en demeure pas moins ancrée, située.
Prendre la mesure de cette situation en ne la confondant pas a un simple
préjugé, a une mode ou a un biais quelconque, telle est la tache qui
échoit a une pensée et a une écriture qui acceptent d’entrer en crise, de
franchir le seuil de ce qui est déja connu et ainsi de s’élever dans le
pathos de la distance et de |'étrangeté. Telle est aussi la charge qui

17 GADAMER, H.-G. Vérité et méthode. Seuil, 1976, p. 30.
18 DEVISSCHER, J. Op. Cit., p. 2.
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incombe a celui qui souhaite apprendre a chercher, a s’élever au dessus
du particularisme en reconnaissant qu’il ne s’est pas lui-méme apporté
dans I’étre. A cet égard il est clair, dit Rilke,

« [...] que nous devons nous en tenir a ce qui est difficile. [...] Nous
savons peu de choses, mais que nous devions absolument nous en tenir a
ce qui est difficile, c’est une certitude qui ne nous quittera pas [...] le

temps de l"apprentissage est toujours une longue période, une durée a part
[...] »?

On aurait donc tort, en approchant ce passage des Lettres, d’assimiler
I'ascese rilkéenne a une espece d’esthétique de la tragédie, a une triste
apologie de la souffrance. Rilke ne cherche pas la souffrance. Il n’en fait
tout simplement pas |’économie. Pas plus qu’il ne le fait de la joie,
d’ailleurs. De la méme maniéere, on peut penser que I’enseignant ne doit
ni provoquer, ni éviter le pathos de la répétition spirituelle et culturelle
par laquelle I"étudiant entre plus ou moins lentement dans le proces de sa
contemporanéité, c’est-a-dire apprend a faire histoire de ce qui est déja-la,
apprend a assumer la charge de son étre-jeté. N’est-ce pas, d’ailleurs, ce
que fait précisément le poéete en élevant la parole au dire? Le chercheur
en élevant le concept, le vieux concept, a une nouvelle fertilité, a une
nouvelle validité? Que vaut le concept d’ame, par exemple, si on l'a
purgé de son renvoi au souffle et a la vie, et donc a la mort, qui fait que
vivre implique a la fois le savoir de la mort et la vie avec ce savoir? Tous
nos savoirs ne sont-ils pas de grands récits, des dramatisations de notre
condition?

A oublier la mort, il se pourrait en effet que ce soit notre vie qui
s’appauvrisse, et qu’en conséquence nous ne puissions plus, comme
pédagogues, aider les apprenants a devenir eux-mémes cette vérité —
vérité qui, si elle reste sans fondement absolu en dehors de la facticité de
notre étre au monde, peut néanmoins se transmettre comme destin,
comme un destin universel dont c’est précisément le paradoxe que d’étre
assigné a résidence en chacun de nous. C’est pourquoi je suis parfois
effrayé de voir a quelle vitesse s’étend, dans l'université moderne, cette

19 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 46-47.
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propension a la neutralité des savoirs qui a précipité le monde actuel dans
la technique®.

En effet, plus I"écart qui protége la zone de marge qui a permis a
I"'université de s’accomplir comme lieu de culture s’Tamenuise, plus celle-
ci tend a se saisir de sa mission a partir de I'injonction scientifique qui
repose sur le rejet méthodique des formes fondamentales de toute culture,
et notamment de I'art, de I’éthique et de la religion. On m’objectera peut-
étre, ici, que ces domaines ont au contraire leur place dans I'université.
Ce qui est vrai, mais surtout dans la mesure ol elles définissent un
domaine d’objet susceptible de se préter a l'impartialit¢ de la
connaissance scientifique. Le probléme, avec cette orientation qui a par
ailleurs prouvé sa valeur pratique dans les limites de son champ propre,
réside plutot dans le fait qu’en elle, I’humanitas de I’homme, apres avoir
été réduite au statut d’objet, ne peut jamais devenir son propre théme, ne
peut plus s’assumer comme question.

Lorsque Rilke évoque que le dépaysement qui fait entrer la pensée en
crise est « comme la difficulté d’étre sans patrie »*', il ne référe donc pas a
un exil du type scientiste. Au contraire, il appelle la zone d’écart au sein
de laquelle le jeune Franz Kappus pourra déposer des cristaux nouveaux
dans le terroir de la langue et ainsi s’élever concretement dans la
contemporanéité et la maturité. Car la culture, qui est mémoire et langage,
s’avere en méme temps le lieu de « transmission de la langue et I'espace
d’accueil de toute littérature »**. En ce sens, la poésie et les ceuvres
d’universitaires [qui empruntent tous deux et peut-étre a tord a I'image du
génie dans sa tour d’ivoire] ne sont justement pas des activités privées et
solipsistes. Si solipsisme il y a, il faudrait avec Heidegger le qualifier
d’existential, et de la sorte comprendre la retraite du poete et de
["'universitaire  comme une solitude engagée dont la charge est
précisément celle d’une asceése dans le monde qui cherche constamment
a se délester du sens convenu comme d’une surcharge trop lourde qui
empéche de créer et de penser”, c’est-a-dire de trouver dans la tradition

20 HENRY, M. Op. Cit., p. 222.

2 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 35.

2 DE VISSCHER, J. Op. Cit., p. 2.

» BACHELARD, G. La poétique de la réverie. PUF, 1962, p. ?
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I'inspiration, les mots ou les concepts nécessaires pour engager |’avenir
dans un esprit de continuité.

« En somme, résume a son tour Gaston Bachelard, et tout compte fait des
expériences écartelées, écartelantes de la vie, c’est bien plutot devant mon
papier blanc [le papier blanc de I"avenir, pourrait-on dire], devant la page
blanche placée sur la table a juste distance de ma lampe, que je suis
vraiment a ma table d’existence. Oui, c’est a ma table d’existence que j'ai
connu l’existence [...] vers un plus-avant, vers un au-dessus. [...] mon étre
seul qui cherche I’étre est tendu dans I'invraisemblable besoin d’étre un
autre étre, un plus qu’étre. Et c’est ainsi qu’avec du Rien, avec des
Réveries, on croit qu’on pourra faire des livres. »**

Hospitalité, amour et fécondité

A plusieurs occasions, j’ai laissé entendre que la subjectivité humaine
recele une réceptivité fondamentale qui ne s’atteint que dans une culture
de la distance avec soi, seule garante de la rencontre fertile avec tout ce
qui nous reste suffisamment étranger pour assurer notre participation
originale et singuliere a la culture — culture a l'intérieur de laquelle nos
traces constituent autant de signes de notre présence, de notre
consentement a « saisir la balle qu’une éternelle compagne de jeu, dit
Rilke en évoquant la tradition, nous a lancé, en un juste élan, au cceur de
notre étre »*. Evidemment, la situation n’est pas différente du coté de la
subjectivité de |’apprenant. Je songe notamment, ici, au phénoménologue
Michel Henry, qui éleve la pédagogie a la dignité d’une philosophie
premiére. On peut d’ailleurs comprendre pourquoi. Car le pédagogue, au
méme titre que le pére, représente et symbolise « I"autorité de la culture et
du monde extérieur »** — autorité qui n’est par définition jamais absente
ou complétement muette dans nos processus de création. Qu'’ils soient
poétiques, intellectuels ou académiques n’y change rien. Il s’agit la d’une
loi anthropologique d’une valeur universelle incontestable.

Cela étant, Rilke, dans ses Lettres a un jeune poéte, n’invoque jamais
clairement la place du pere, du pédagogue. Doit-on comprendre, pour
autant, qu’il en néglige I"apport symbolique, la fonction médiatrice, la

24 BACHELARD, G. La flamme d’une chandelle. PUF, 1961, p. 111.
» RILKE, R.-M. Cité dans GADAMER, H.-G. Op. Cit., page IX.
26 DE VISSCHER, J. La personne : liberté et historicité. Texte inédit, 2007, p. 4.
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présence métaphorique? Assurément pas. Car son relatif silence, a cet
égard, ne renvoi pas a autre chose qu’a son consentement tacite d’en
occuper concretement [c’est-a-dire métaphoriquement] la place. C’est
pourquoi, de la méme fagon que le pere n'a pas a s'étendre en
explications sur son role pour le légitimer aux yeux de son enfant, Rilke
n‘a pas a expliciter la position qu’il est pour ainsi dire en train d’assumer
dans son rapport avec le jeune poete. De toute fagon, on sait bien qu’un
pere ou un pédagogue qui réclame ou tente de justifier son autorité n’en a
que tres peu. Rilke, de bon droit, se contente donc d’étre pour Franz
Kappus un tiers qui l'invite hors de la banalité quotidienne et de la
familiarité ou, devant la tache d'écrire et de penser, ce dernier est
décidemment un peu trop chez lui, un peu trop conventionné. En ce sens,
I'exercice de la fonction symbolique contient toujours la promesse d’une
nouvelle transcendance, d’une nouvelle possibilité d’étre, en clair d’'un
avenir.

Dans le méme esprit, Rilke ne manque pas de s’attarder aux themes de
I"hospitalité, du silence, de la patience et de l'ouverture qui évoquent
naturellement la conscience d’accueil, la conscience en creux qui vient
nécessairement qualifier |'espace poétique comme espace de
rassemblement, de recueillement, de gestation [et j'oserais presque dire,
de maternité]. Entendons par 13, et avec Rilke, que la poésie authentique,
c’est-a-dire la poésie révélée a partir du principe de son historicité, si elle
demeure indiscutablement et constitutivement tournée vers l’avenir,
s’accomplit également, quant a son étre propre, comme fidélité, comme
loyauté et comme mémoire’’. Dans toute recherche, en l'occurrence, le
passé, lui aussi, est la qui s'attarde. C’est d’ailleurs pourquoi toute
démarche de pensée trouve sa premiére orientation dans une question,
c’est-a-dire dans une demande, dans une priére dont toute la pertinence
tient dans le fait qu’elle nous place dans une position d’écoute, et ainsi
dans I’espoir que quelque chose nous parle. C’est précisément cette
espece de passivité qui fait de nous des héritiers, des « patients de
I’histoire » comme dirait Hannah Arendt”®, et qui fait que toute situation
de transmission trouve son effectivité phénoménologique concréte dans le
proces d’une répétition spirituelle et culturelle dont I’essence réside dans

Mnémosyne, « mémoire », n‘est-elle pas la mére des Muses, inspiratrices des
poétes?
28 ARENDT, H. La condition de I'homme moderne. Calmann-Lévy, 1961, p. 25.
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le double caractere commémoratif et projectif du présent, dont la poésie
et la recherche universitaire, chacune a leur facon, devraient étre, dans
I'idéal d’une science et d'une formation humaines, des exemples sérieux.

Dans cette perspective, il va donc sans dire que le fantasme d’une liberté
autodéterminée ne peut plus tenir, non plus que la désarticulation du
rapport sujet-objet qui a contribué a plonger I’'homme moderne dans I’ere
du ressentiment, voire de I'ingratitude et du « tradicide »*. Et ce dans la
mesure oU ne s’agit plus d’étre triomphants d’une lutte a mort entre ce qui
nous attache et ce qui nous affranchi, mais bien de rencontrer notre
contemporanéité au lieu méme de notre engagement vivant, concret et
responsable dans le monde commun et historique, c’est-a-dire dans la
médiation vivante de notre dette a I'égard de la tradition et de notre
devoir envers "avenir.

Que reste-t-il, me demandera-t-on alors, a l'artiste, au penseur, a
I'intellectuel, s’il n’est pas d’ceuvre ou de connaissance qui puisse s’avérer
vraiment libératrice, ou du moins se prouver utile pour soulager ’'homme
de ses souffrance? La réponse de Rilke et de la phénoménologie ne sera
pas équivoque. Elle tient en substance dans cette idée qu’il n’est de
pouvoir, pour I’"homme, que de transmettre, que de recommencer, que de
venir encore au monde, et ce dans le double sens de « venir-de » et de
« venir-a », d’origine et de destination. De méme, ajoutera Rilke, qui
compare la vertu conjonctive de I'amour a celle de la création artistique
ou intellectuelle, la vraie force consiste dans notre effort pour rester liés
dans I'exercice de notre liberté :

« [...] il n’existe pas non plus pour I'amour, difficile, d’élucidation, de
solution, ni signe ni chemin qui ait été frayé ; et pour ces deux finalités que
nous recelons et transmettons sans les expliquer [a savoir la mort et
I’amour], on ne peut découvrir aucune regle qui leur fit commune et
reposat sur un accord, mais dans la mesure ol nous tentons de vivre, ces
grandes choses vont se rapprocher bien davantage de chacun de nous. [...]
Si toutefois nous tenons bon, et si nous assumons cet amour comme une
charge et un apprentissage, au lieu de nous perdre dans tout ce qui est
frivole et facile [...] »*.

2 DE VISSCHER, J. Op. Cit., p. 7.
30 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 50.
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Une place a I'université?

C’est donc dire qu’il ne saurait étre question, pour moi, de croire a
I'existence d’une clé qui nous ouvrirait les portes, ici-bas, d'un royaume
ou la place est encore libre a la droite de Dieu. La notion d’un self made
man s’avere en effet contraire a I'essence méme de toute transmission.
L’amour, comme la poésie ou I’enseignement universitaire, ne se construit
pas, ne se produit pas, ne se conquiert pas. Il se vit, s'éprouve et s’assume
dans la responsabilitt comme une tache civilisationnelle. Nos
apprentissages, nos ceuvres et nos recherches ne sont donc jamais
définitivement autonomes.

C’est pourquoi, sur le fond de mon souci pour I'historicité constitutive de
I'existence, il fait de moins en moins sens pour moi de référer a mon
travail, c’est-a-dire a ma situation concrete de professeur et de chercheur,
depuis la perspective volontariste de [’avancement du savoir, de
I'accumulation des connaissances et de la réforme technique de la
société. Il me semble au contraire que la modernité, pour affirmer sa
prétention a la contemporanéité, ne peut plus, si elle aspire a quelque
validité ontologique, exclure encore longtemps le travail de la tradition.

Plus qu’a l'uniformisation d’une tache d’administration efficiente de la
connaissance humaine, c’est donc a la fertilité et a la contemporanéité,
c’est-a-dire a I'assomption de I’exigence éthique de notre temps, que j'ai
tenté de reconduire 'exigence de productivité intellectuelle qui agite
aujourd’hui  'université. )'espere qu’on aura compris qu’aucune
productivité ne garantit la fertilit¢ d'un enseignement et d’une recherche.
Car enfin, ce n’est pas de certitude dont nous devrions étre transits, mais
bien de vie, nous qui sommes mortels et qu’aucun absolu ne protege
vraiment, sinon de vivre comme tel.
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