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« Vous êtes si jeune, en quelque sorte avant tout début, 
et je voudrais, aussi bien que je le puis, vous prier, cher Monsieur Kappus, 

d’être patient à l’égard de tout ce qui dans votre cœur est encore irrésolu (…) » 
- Lettres à un jeune poète, R.-M. Rilke, 1992, p. 28-29. 

 
 
À propos de l’université 
 
L’expérience que nous avons de la vie académique et universitaire se 
déploie et s’incarne nécessairement dans l’expérience concrète de notre 
existence. Il s’agit là d’une loi intérieure à la vie elle-même, dont nous 
savons qu’elle s’accomplit dans l’horizon du monde. C’est d’ailleurs 
pourquoi la possibilité d’interroger le sens de notre vie intellectuelle 
consiste moins à céder au piège parfois solipsiste de la question « qui suis-
je? », qu’à prêter créance à notre être au monde et à demander, avec lui, 
« dans quelle situation suis-je? »1.  
 
Pour ma part, c’est l’université qui abrite l’espace et la concrétude de mon 
travail, qui me permet d’enseigner et de faire de la recherche. À ce titre, je 
participe à l’autre et au monde, au cortège singulier au sein duquel mon 
occupation trouve ses marques, ses partenaires spécifiques et son destin. 
Ce qui signifie aussi qu’en tant qu’enseignant, je dois reconnaître que je 
suis toujours déjà engagé et orienté dans l’histoire, dans le tissu d’une 
communauté et d’une tradition en dehors desquels [ou dans l’oubli 
desquels] ma tâche de professeur risquerait fort de s’abîmer dans l’image 
et la maîtrise supposées de son propre savoir, de se perdre dans un rêve 
de domination où je tiendrais plus ou moins le rôle de l’expert dont on 
attend qu’il ait le dernier mot. 

                                                
1 DEVISSCHER, J. Tradition, continuité, créativité. Cahiers du Cercle 

interdisciplinaire de recherches phénoménologiques, No. 2, 2007, p. 2. 
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En ce sens, j’ai l’intime conviction que l’exigence d’originalité et de 
productivité qui anime le milieu universitaire ne doit jamais déborder, 
négliger ou désarticuler l’unité concrète de l’historicité qui égale son 
dynamisme à une tâche éthique de conservation, de transmission et 
d’accroissement de notre vie spirituelle et culturelle2 – tâche dont 
l’indépassable inachèvement est en même temps l’indice du pathos et de 
l’infinie richesse du savoir humain. 
 
C’est dans cette atmosphère, d’ailleurs, que j’invoque et souhaite 
commenter, dans le cadre de cette rencontre, le texte aussi brillant que 
sensible des Lettres à un jeune poète, de Rainer Maria Rilke.  
 
En faisant ce choix, j’admets que je poursuis simultanément deux 
objectifs. 
 
Le premier consiste à plonger dans l’expérience d’une situation concrète 
de transmission et par là, à faire la démonstration de ce que je 
comprendrai un peu plus loin comme le prototype d’une élévation dans la 
culture de la distanciation.  
 
Le second implique de passer par l’étude du rapport de Rilke et de son 
jeune correspondant pour confronter le modèle méthodique autour 
duquel les sciences de l’homme, au nom de la neutralité et de l’objectivité 
scientifiques, se sont tardivement alignées en jetant plus ou moins dans 
l’ombre notre appartenance au monde commun et historique – et ce 
malgré l’essence originelle du concept de formation humaniste [Bildung3] 
qui devait au départ les assigner à une tâche d’élévation dans l’idéal 
civilisationnel [idéal qui, soit dit en passant, n’est pas étranger à l’histoire 
de l’université elle-même].   
 
En procédant ainsi, j’espère pouvoir penser mon rôle de professeur en 
marge des formules calculatrices qui signent les orientations de 
l’université moderne, et par conséquent à assumer la rencontre libre et 
responsable « de la tradition, de la continuité et de la créativité »4 en 

                                                
2 HENRY, M. La barbarie. PUF, 1987, p. 207. 
3 GADAMER, H.-G. Vérité et méthode. Seuil, 1976, p. 24 
4 DE VISSCHER, J. Op. Cit., p. 7. 
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dehors de laquelle ma vie intellectuelle n’aurait ni sens, ni vitalité, ni 
réelle validité.  
 
Le jeune Franz Kappus, le poète Rilke et le vieux professeur Horacek 
 
Dans le présent contexte, les Lettres à un jeune poète ont ceci de très 
particulier que l’initiative de leur publication, trois ans après la mort de 
Rilke, fut celle de Franz Kappus – le jeune poète qui se trouva jadis 
gratifié par les réponses fidèles de celui qu’il considérait comme un 
maître, comme un guide dont il a espéré la sollicitude savante et éclairée. 
Fait à noter : Kappus a choisi de ne pas faire paraître ses lettres aux côtés 
des réponses du célèbre poète, qu’il a intégralement publiées. Un choix 
éditorial qui ne fut pas sans conséquence dans la mesure où 
l’interlocuteur de Rilke a d’emblée reconnu, dans sa très courte 
introduction, avoir souhaité s’effacer pour élever la parole rilkéenne au 
statut d’une leçon de choses à portée universelle. Je le cite : 
 

« Seules importent les dix lettres qui suivent ; elles sont importantes pour la 
connaissance du monde au sein duquel a vécu, a créé Rainer Maria Rilke, 
et elles importent aussi pour le nombre de ceux qui, aujourd’hui et 
demain, prennent leur essor et se développent. Lorsque parle une grande 
figure originale, les petits doivent se taire. »5 

 
Je prends cette thèse à ma charge dans la mesure où, du point de vue 
phénoménologique de notre historicité, elle fait parfaitement valoir que 
notre possibilité d’accéder à des perspectives plus générales est pour ainsi 
dire prise dans la fibre singulière de l’expérience concrète que nous avons 
notamment, dans l’horizon du monde, de nous-mêmes et des autres. 
 
Le psychanalyste, par exemple, sait bien que sa théorie trouve sa véritable 
validité dans l’expérience vivante d’un travail de cure dont le pathos se 
révèle autant dans l’extrême singularité de l’épreuve transférentielle que 
dans la participation, au lieu même de cette épreuve, à l’universel de la 
condition humaine. Le juriste, lui aussi, doit assumer que l’interprétation 
de la loi se transforme en art à chaque fois qu’il s’avère nécessaire 
d’appliquer une règle générale, par principe gardienne de l’ordre humain, 
à des cas particuliers.  

                                                
5 RILKE, R.-M. Lettres à un jeune poète. Gallimard, 1992, p. 9 
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C’est pourquoi l’éventuelle objection qui pourrait être faite à Rilke de 
n’avoir aucune réelle légitimité pour penser la transmission – et à plus 
forte raison l’enjeu de transmission en contexte universitaire – ne tient pas 
la route. Au contraire, les Lettres à un jeune poète sont précisément 
remarquables parce qu’elles restent susceptibles d’étendre leur validité au-
delà de l’intimité du rapport épistolaire. En somme, je l’affirme, je suis 
d’avis que personne ne peut s’avérer d’un plus grand secours que Rilke 
pour penser la situation universitaire comme une situation de vie concrète 
dont l’historicité constitue l’être propre. 
 
C’est d’ailleurs dans cet esprit que Kappus sollicite, pour toute 
introduction, le souvenir vivant du « bon et savant »6 professeur Horacek, 
dont il nous avise qu’il a jadis enseigné à Rilke. De fait, ce souvenir 
installe, comme dans un effet de mise en scène, le décor qui inscrit 
l’échange des protagonistes dans une perspective de filiation et un jeu 
éthique qui s’organisent autour du rassemblement du professeur Horacek, 
du maître Rilke et de l’élève Kappus. Décor qui vaudra à la fois comme 
cadre et comme enjeu essentiel de l’ouvrage.  
 
C’est du moins ce que nous apprend l’extrait que j’ai cité plus haut, à 
savoir que c’est moins la vie intérieure de Rilke qui importe ici que le 
monde dans lequel celui-ci a vécu, est devenu poète, a créé et transmis, a 
trouvé ses racines dans une langue et une culture qu’il a son tour 
contribué, par son art, à rendre plus fécondes. On comprend donc 
aisément que l’intérêt des Lettres, de l’aveu même de Kappus, soit surtout 
évident pour ceux qui « prennent leur essor et se développent »7, car c’est 
précisément à la place où s’est tenu Rilke que la lecture du jeune poète 
nous convie. Place dont on comprend que Rilke l’accepte effectivement 
lorsqu’il se lie à Kappus dans le souvenir du vieil Horacek, dans la 
conclusion de sa première lettre : 
 

« Ce fut pour moi, dit en effet le poète [qui par là accepte à la fois la 
position d’héritier et de maître], une joie de découvrir dans votre lettre le 
nom du professeur Horacek : je conserve à l’égard de cet aimable savant 
un grand respect, ainsi qu’une durable reconnaissance. Voulez-vous, s’il 

                                                
6  bid., p. 7. 
7 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 9. 
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vous plaît, lui transmettre ces sentiments miens? C’est fort gentil à lui de se 
souvenir encore de moi, et je ne manque pas de l’apprécier. »8 

 
Pathos de la distance et sens de la question  
 
La suite du texte des Lettres, et surtout la subtile utilisation que Rilke y fait 
des formules de politesse, laisse clairement entendre que cette 
correspondance, aussi sensible soit-elle, n’a toutefois rien d’un échange 
intimiste. Au contraire le maître, dans le travail de son style et de son ton, 
semble éviter assez soigneusement d’ouvrir la porte à toute fausse 
familiarité. De sorte qu’il faut comprendre les formules à la fois cordiales 
et policées des Lettres comme autant de marques de distance, comme ce 
qui constitue le corps et l’essence même de l’espace que Rilke va 
proposer à Kappus. Je donne un exemple : 
 

« Ces vers que vous m’avez amicalement confiés, je vais vous les renvoyer 
en même temps que cette lettre. Et je vous remercie encore une fois pour 
la profondeur et la cordialité de votre confiance dont je me suis efforcé, à 
travers cette réponse sincère que je vous donne du mieux que j’ai pu, 
d’être un peu plus digne que je ne le suis en réalité, puisque je vous suis 
étranger. »9 

En quoi, pourrait-on demander, ce pathos de la distance se constitue-t-il, 
dans l’absence de réponse explicite de la part de Rilke, comme la seule et 
véritable disponibilité qui sera offerte à Kappus? Voilà une bonne question 
– à laquelle le maître ne s’est toutefois pas embarrassé de répondre, se 
contentant d’assumer la position de celui qui, en accompagnant le jeune 
poète, s’efforce de l’accueillir en ne faisant pas l’impasse sur 
l’indépassable solitude qui caractérise tout processus de création. Il est à 
ce titre inutile de chercher, dans les Lettres de Rilke, quelque prétention à 
l’expertise ou à la compétence littéraire10. 

                                                
8 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 15. 
9 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 16. 
10 Passage à élaborer : commenter la fonction à la fois critique et évaluative du 

professeur d’université qui, à la différence de Rilke dans ses Lettres, a tout de 
même pour rôle de guider et d’encadrer la formation des étudiants. Qu’il suffise, 
pour l’instant, de dire que lorsque les étudiants comprennent les questions, il n’est 
plus grand besoin pour le professeur de les instruire dans l’ordre des réponses. En 
ce sens apprendre correctement une théorie, par exemple, signifie surtout pouvoir, 
à partir d’elle, entrer dans l’intelligibilité d’un certain genre de problème. La 
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« Je ne peux, confie-t-il à Kappus, examiner la matière de vos vers, car 
toute intention critique m’est bien trop étrangère. Rien n’est plus 
superficiel, pour aborder une œuvre d’art, que des propos critiques : il en 
résulte toujours quelques malentendus plus ou moins heureux. Jamais les 
choses ne sont saisissables et concevables autant qu’on voudrait […] nous 
le faire croire… »11. 

 
Autrement dit, la première réponse de Rilke réside en ceci qu’il tente de 
faire comprendre à Kappus les motifs qui l’amènent à écarter sa demande 
d’examen. En effet, il importe de souligner le fait qu’en se refusant à toute 
doctrine, Rilke appelle le jeune poète dans la condition qui est celle de 
toute création : à savoir la passion de l’exploration et de l’aventure dont 
l’ouverture est une des conditions sine qua non de toute fécondité 
personnelle, spirituelle et culturelle. C’est pourquoi Rilke, dans une très 
belle page, invite plutôt Kappus à : 
 

« [… ] aimer les questions elles-mêmes comme des pièces closes et comme 
des livres écrits dans une langue fort étrangère. Ne cherchez pas […], 
insiste-t-il, des réponses qui ne sauraient vous être données car vous ne 
seriez pas en mesure de les vivre. Or il s’agit précisément de tout vivre. 
Vivez maintenant les questions. Peut-être vivrez-vous par la suite, sans 
vous en apercevoir […], en ayant, un jour lointain, pénétré au sein des 
réponses. »12   
 

La tâche de vivre, comme nous le montre Rilke, sera ainsi toujours plus 
grande que la tâche de penser. À sa manière, l’herméneute Hans Georg 
Gadamer est arrivé à la même conclusion en ne cessant pas d’affirmer que 
comprendre est « plus être que connaître »13, c’est-à-dire en insistant pour 
faire valoir que l’expérience concrète de notre être au monde nous fait 
précisément vivre des questions qui restent sans espoir de solution en 
dehors de notre engagement concret dans l’existence, en dehors de la 
transitivité constitutive de notre être au monde, c’est-à-dire du principe 
d’incertitude qui en définit l’épreuve ouverte. 

                                                                                                                             
fonction critique, dans l’esprit du professeur, est d’abord une fonction 
préparatoire. 

11 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 11. 
12 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 29. 
13 GADAMER, H.-G. Vérité et méthode. Seuil, 1976, p. ?  
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Mais enfin, insistera-t-on encore, Rilke apprend-il quelque chose à 
Kappus? La réponse est non – ou du moins, rien qui puisse se comparer à 
un contenu, une positivité ou une technique quelconques. La seule 
puissance à l’intérieur de laquelle Rilke invite le jeune poète est celle de 
l’indicible, de l’existence elle-même en tant qu’elle cherche à se 
reconnaître en assumant la situation par laquelle seulement elle peut 
s’incarner et ainsi devenir son thème propre14.  
 
C’est aussi pourquoi il faut reconnaître, avec Michel Henry, que toute 
transmission est essentiellement une épreuve pratique, située, concrète et 
affective dont il s’avère au fond risible de réserver la pensée à une 
rationalité métabolique qui suppose, comme le fait un interlocuteur de 
Socrate dans le Banquet de Platon, qu’il suffit que l’outre qui est la plus 
pleine coule dans celle qui est la plus vide pour que le savoir soit 
considéré comme transmis. 
 
De fait, l’enseignement de Rilke consiste plutôt en ceci que l’élévation 
dans la condition située de poète implique l’investissement d’une zone de 
marge dont l’exploration [comme on le verra bientôt] repose sur la 
« nécessaire division »15 qui sépare le poète de lui-même et qui, dans la « 
conscience » que ce dernier garde de la tradition, exige que la question 
de l’être vienne s’abîmer en lui comme dans l’espace infini d’une 
répétition authentique et créatrice. En un mot, il ne suffit jamais de réciter 
des leçons apprises par cœur, il faut aussi se commettre, il faut sans cesse 
s’essayer.  
 
La pensée est une tâche éthique et une façon d’assumer, chemin faisant, 
que la connaissance ne remplacera jamais l’engagement et la 
responsabilisation de soi vers lesquels Rilke guide Kappus. 
 
Je le répète, ce que Rilke transmets en définitive à ce dernier, ce n’est rien 
d’autre que la culture sur le fond de laquelle le poète peut rencontrer la 
véritable puissance d’expansion de sa vie intime et de sa situation, et par 
là l’exercer dans la générosité de ce qu’il offre à lire, à vivre et à penser à 
ses contemporains. En ce sens précis, la relation du maître et de l’élève 
                                                
14 HENRY, M. La barbarie. PUF, 1987, p. 227. 
15 GADAMER, H.-G. Vérité et méthode. Seuil, 1976, p. 34. 
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permet de penser que le devenir poète est d’abord une affaire de création 
dans la continuité et de liberté dans la responsabilité et la reconnaissance. 
Ceci dit, en est-il bien autrement de la transmission en contexte 
universitaire?   
 
Solitude, créativité et université 
 
Pour avancer vers cette question, il est important de comprendre que 
l’exigence de mettre entre parenthèses toute culture, chez Rilke, n’a a 
priori rien à voir avec le dégagement d’un espace absolument intérieur. En 
effet, lorsque celui-ci recommande au jeune poète d’éviter la plèbe et de 
chercher au fond lui-même, il ne faut pas croire qu’il tente de provoquer 
son exil du monde. Tout compte fait, c’est peut-être ce qui s’avère le plus 
difficile à comprendre pour le lecteur des Lettres, car on n’y compte plus 
les fois où Rilke insiste pour que Kappus suspende ses habitudes, ses 
références esthétiques et finalement, son appartenance à un monde de 
conventions et de traditions. Or, il s’agit bien, pour Rilke, de faire valoir à 
Kappus qu’il n’y a rien à attendre de la jungle littéraire ou du savoir 
libérateur qu’il suppose à son maître. Je cite l’auteur des Lettres : 
 

« […] la peur de l’inexplicable n’a pas appauvri seulement l’existence de 
l’individu, elle a également restreint les relations entre les hommes, 
extraites en quelque sorte du fleuve des virtualités infinies pour être 
placées sur un coin […] où il ne se passe rien. Ce n’est pas, en effet, la 
paresse seule qui est responsable du fait que les rapports humains se 
répètent sans innovation de manière si indiciblement monotone ; c’est 
plutôt la crainte d’une quelconque expérience inédite et imprévisible 
qu’on s’imagine ne pas être de taille à éprouver. »16 
 

Il me semble opportun, ici, de faire observer que la marge de solitude 
impartie à la situation du poète évoque celle, il est vrai plus formelle et 
plus institutionnalisée, de l’universitaire, voire du phénoménologue, qui 
doivent eux aussi faire entrer la pensée dans une zone liminaire où elle se 
trouve susceptible, à l’écart du concept de méthode dans lequel les 
sciences humaines trouvent aujourd’hui leurs repères, de se mettre en 
crise.  
 

                                                
16 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 57. 
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Dans tous ces cas de figure, en effet, il ne s’agit pas de fuir ou de maîtriser 
les questions qui provoquent notre passion pour la recherche, mais bien 
d’y venir et ultimement, de nous y tenir. Et ce dans la mesure où la 
rupture prononcée avec l’immédiat n’est que la condition nécessaire pour 
reconnaître dans ce qui est étranger, en nous et hors de nous, le principe 
de tout retour à soi-même et « le mouvement fondamental de l’esprit, dont 
l’être, affirme Gadamer, n’est que le retour à soi à partir de l’être autre »17. 
On a qu’à songer, ici, à l’altérité principielle de l’inconscient, du 
prochain, de la différence sexuelle, du sacré ou de la mort […] pour nous 
convaincre que la recherche du savoir implique tout un chapelet d’allers 
et de retours à partir desquels la pensée peut habiter son propre mystère, 
et ainsi s’égaler à une manière d’être du monde et au monde. 
 
Ce mouvement, qui contient quelque chose de la transcendance originelle 
du désir humain, est en l’occurrence inscrit dans l’idéal humaniste de 
formation et d’élévation à l’universel. Or cet idéal, s’il repose 
effectivement sur une éthique de la distanciation, implique tout de même 
que la conscience soit préalablement formée, c’est-à-dire qu’elle soit 
d’abord reçue dans le giron de la culture et de la tradition. Je pourrais 
exprimer la même idée en faisant valoir que le poète, avant de s’écarter 
de l’usage courant des mots, doit à l’origine avoir rencontré la langue 
comme une institution conservatrice, et ensuite son pouvoir de parole 
comme un pouvoir de réponse et d’interlocution. Toute langue, à ce titre, 
suppose la préséance ontologique d’autrui et de la communauté 
historique. En ce sens, il faut admettre que la tradition, comme « berceau 
de nos expériences du monde », constitue le « sol de tous nos projets »18.  
 
En d’autres mots, la culture de la distanciation va de pair avec l’idée que 
notre pensée ne se déploie pas ex nihilo. Je l’ai déjà dit et je le répète, 
notre pensée, si elle reste ultimement sans point d’Archimède, sans 
fondement sûr et indubitable, n’en demeure pas moins ancrée, située. 
Prendre la mesure de cette situation en ne la confondant pas à un simple 
préjugé, à une mode ou à un biais quelconque, telle est la tâche qui 
échoit à une pensée et à une écriture qui acceptent d’entrer en crise, de 
franchir le seuil de ce qui est déjà connu et ainsi de s’élever dans le 
pathos de la distance et de l’étrangeté. Telle est aussi la charge qui 
                                                
17 GADAMER, H.-G. Vérité et méthode. Seuil, 1976, p. 30. 
18 DEVISSCHER, J. Op. Cit., p. 2. 
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incombe à celui qui souhaite apprendre à chercher, à s’élever au dessus 
du particularisme en reconnaissant qu’il ne s’est pas lui-même apporté 
dans l’être. À cet égard il est clair, dit Rilke,  
 

« […] que nous devons nous en tenir à ce qui est difficile. […] Nous 
savons peu de choses, mais que nous devions absolument nous en tenir à 
ce qui est difficile, c’est une certitude qui ne nous quittera pas […] le 
temps de l’apprentissage est toujours une longue période, une durée à part 
[…] »19  
 

On aurait donc tort, en approchant ce passage des Lettres, d’assimiler 
l’ascèse rilkéenne à une espèce d’esthétique de la tragédie, à une triste 
apologie de la souffrance. Rilke ne cherche pas la souffrance. Il n’en fait 
tout simplement pas l’économie. Pas plus qu’il ne le fait de la joie, 
d’ailleurs. De la même manière, on peut penser que l’enseignant ne doit 
ni provoquer, ni éviter le pathos de la répétition spirituelle et culturelle 
par laquelle l’étudiant entre plus ou moins lentement dans le procès de sa 
contemporanéité, c’est-à-dire apprend à faire histoire de ce qui est déjà-là, 
apprend à assumer la charge de son être-jeté. N’est-ce pas, d’ailleurs, ce 
que fait précisément le poète en élevant la parole au dire? Le chercheur 
en élevant le concept, le vieux concept, à une nouvelle fertilité, à une 
nouvelle validité? Que vaut le concept d’âme, par exemple, si on l’a 
purgé de son renvoi au souffle et à la vie, et donc à la mort, qui fait que 
vivre implique à la fois le savoir de la mort et la vie avec ce savoir? Tous 
nos savoirs ne sont-ils pas de grands récits, des dramatisations de notre 
condition? 
 
À oublier la mort, il se pourrait en effet que ce soit notre vie qui 
s’appauvrisse, et qu’en conséquence nous ne puissions plus, comme 
pédagogues, aider les apprenants à devenir eux-mêmes cette vérité – 
vérité qui, si elle reste sans fondement absolu en dehors de la facticité de 
notre être au monde, peut néanmoins se transmettre comme destin, 
comme un destin universel dont c’est précisément le paradoxe que d’être 
assigné à résidence en chacun de nous. C’est pourquoi je suis parfois 
effrayé de voir à quelle vitesse s’étend, dans l’université moderne, cette 

                                                
19 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 46-47. 
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propension à la neutralité des savoirs qui a précipité le monde actuel dans 
la technique20.  
 
En effet, plus l’écart qui protège la zone de marge qui a permis à 
l’université de s’accomplir comme lieu de culture s’amenuise, plus celle-
ci tend à se saisir de sa mission à partir de l’injonction scientifique qui 
repose sur le rejet méthodique des formes fondamentales de toute culture, 
et notamment de l’art, de l’éthique et de la religion. On m’objectera peut-
être, ici, que ces domaines ont au contraire leur place dans l’université. 
Ce qui est vrai, mais surtout dans la mesure où elles définissent un 
domaine d’objet susceptible de se prêter à l’impartialité de la 
connaissance scientifique. Le problème, avec cette orientation qui a par 
ailleurs prouvé sa valeur pratique dans les limites de son champ propre, 
réside plutôt dans le fait qu’en elle, l’humanitas de l’homme, après avoir 
été réduite au statut d’objet, ne peut jamais devenir son propre thème, ne 
peut plus s’assumer comme question.  
 
Lorsque Rilke évoque que le dépaysement qui fait entrer la pensée en 
crise est « comme la difficulté d’être sans patrie »21, il ne réfère donc pas à 
un exil du type scientiste. Au contraire, il appelle la zone d’écart au sein 
de laquelle le jeune Franz Kappus pourra déposer des cristaux nouveaux 
dans le terroir de la langue et ainsi s’élever concrètement dans la 
contemporanéité et la maturité. Car la culture, qui est mémoire et langage, 
s’avère en même temps le lieu de « transmission de la langue et l’espace 
d’accueil de toute littérature »22. En ce sens, la poésie et les œuvres 
d’universitaires [qui empruntent tous deux et peut-être à tord à l’image du 
génie dans sa tour d’ivoire] ne sont justement pas des activités privées et 
solipsistes. Si solipsisme il y a, il faudrait avec Heidegger le qualifier 
d’existential, et de la sorte comprendre la retraite du poète et de 
l’universitaire comme une solitude engagée dont la charge est 
précisément celle d’une ascèse dans le monde qui cherche constamment 
à se délester du sens convenu comme d’une surcharge trop lourde qui 
empêche de créer et de penser23, c’est-à-dire de trouver dans la tradition 

                                                
20 HENRY, M. Op. Cit., p. 222. 
21 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 35. 
22 DE VISSCHER, J. Op. Cit., p. ?. 
23 BACHELARD, G. La poétique de la rêverie. PUF, 1962, p. ? 
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l’inspiration, les mots ou les concepts nécessaires pour engager l’avenir 
dans un esprit de continuité.  
 

« En somme, résume à son tour Gaston Bachelard, et tout compte fait des 
expériences écartelées, écartelantes de la vie, c’est bien plutôt devant mon 
papier blanc [le papier blanc de l’avenir, pourrait-on dire], devant la page 
blanche placée sur la table à juste distance de ma lampe, que je suis 
vraiment à ma table d’existence. Oui, c’est à ma table d’existence que j’ai 
connu l’existence […] vers un plus-avant, vers un au-dessus. […] mon être 
seul qui cherche l’être est tendu dans l’invraisemblable besoin d’être un 
autre être, un plus qu’être. Et c’est ainsi qu’avec du Rien, avec des 
Rêveries, on croit qu’on pourra faire des livres. »24 

 
Hospitalité, amour et fécondité 
 
À plusieurs occasions, j’ai laissé entendre que la subjectivité humaine 
recèle une réceptivité fondamentale qui ne s’atteint que dans une culture 
de la distance avec soi, seule garante de la rencontre fertile avec tout ce 
qui nous reste suffisamment étranger pour assurer notre participation 
originale et singulière à la culture – culture à l’intérieur de laquelle nos 
traces constituent autant de signes de notre présence, de notre 
consentement à « saisir la balle qu’une éternelle compagne de jeu, dit 
Rilke en évoquant la tradition, nous a lancé, en un juste élan, au cœur de 
notre être »25. Évidemment, la situation n’est pas différente du côté de la 
subjectivité de l’apprenant. Je songe notamment, ici, au phénoménologue 
Michel Henry, qui élève la pédagogie à la dignité d’une philosophie 
première. On peut d’ailleurs comprendre pourquoi. Car le pédagogue, au 
même titre que le père, représente et symbolise « l’autorité de la culture et 
du monde extérieur »26 – autorité qui n’est par définition jamais absente 
ou complètement muette dans nos processus de création. Qu’ils soient 
poétiques, intellectuels ou académiques n’y change rien. Il s’agit là d’une 
loi anthropologique d’une valeur universelle incontestable.  
 
Cela étant, Rilke, dans ses Lettres à un jeune poète, n’invoque jamais 
clairement la place du père, du pédagogue. Doit-on comprendre, pour 
autant, qu’il en néglige l’apport symbolique, la fonction médiatrice, la 
                                                
24 BACHELARD, G. La flamme d’une chandelle. PUF, 1961, p. 111. 
25 RILKE, R.-M. Cité dans GADAMER, H.-G. Op. Cit., page IX.  
26 DE VISSCHER, J. La personne : liberté et historicité. Texte inédit, 2007, p. 4.  
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présence métaphorique? Assurément pas. Car son relatif silence, à cet 
égard, ne renvoi pas à autre chose qu’à son consentement tacite d’en 
occuper concrètement [c’est-à-dire métaphoriquement] la place. C’est 
pourquoi, de la même façon que le père n’a pas à s’étendre en 
explications sur son rôle pour le légitimer aux yeux de son enfant, Rilke 
n’a pas à expliciter la position qu’il est pour ainsi dire en train d’assumer 
dans son rapport avec le jeune poète. De toute façon, on sait bien qu’un 
père ou un pédagogue qui réclame ou tente de justifier son autorité n’en a 
que très peu. Rilke, de bon droit, se contente donc d’être pour Franz 
Kappus un tiers qui l’invite hors de la banalité quotidienne et de la 
familiarité où, devant la tâche d’écrire et de penser, ce dernier est 
décidemment un peu trop chez lui, un peu trop conventionné. En ce sens, 
l’exercice de la fonction symbolique contient toujours la promesse d’une 
nouvelle transcendance, d’une nouvelle possibilité d’être, en clair d’un 
avenir. 
 
Dans le même esprit, Rilke ne manque pas de s’attarder aux thèmes de 
l’hospitalité, du silence, de la patience et de l’ouverture qui évoquent 
naturellement la conscience d’accueil, la conscience en creux qui vient 
nécessairement qualifier l’espace poétique comme espace de 
rassemblement, de recueillement, de gestation [et j’oserais presque dire, 
de maternité]. Entendons par là, et avec Rilke, que la poésie authentique, 
c’est-à-dire la poésie révélée à partir du principe de son historicité, si elle 
demeure indiscutablement et constitutivement tournée vers l’avenir, 
s’accomplit également, quant à son être propre, comme fidélité, comme 
loyauté et comme mémoire27. Dans toute recherche, en l’occurrence, le 
passé, lui aussi, est là qui s’attarde. C’est d’ailleurs pourquoi toute 
démarche de pensée trouve sa première orientation dans une question, 
c’est-à-dire dans une demande, dans une prière dont toute la pertinence 
tient dans le fait qu’elle nous place dans une position d’écoute, et ainsi 
dans l’espoir que quelque chose nous parle. C’est précisément cette 
espèce de passivité qui fait de nous des héritiers, des « patients de 
l’histoire » comme dirait Hannah Arendt28, et qui fait que toute situation 
de transmission trouve son effectivité phénoménologique concrète dans le 
procès d’une répétition spirituelle et culturelle dont l’essence réside dans 

                                                
27 Mnémosyne, « mémoire », n’est-elle pas la mère des Muses, inspiratrices des 

poètes? 
28 ARENDT, H. La condition de l’homme moderne. Calmann-Lévy, 1961, p. 25. 
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le double caractère commémoratif et projectif du présent, dont la poésie 
et la recherche universitaire, chacune à leur façon, devraient être, dans 
l’idéal d’une science et d’une formation humaines, des exemples sérieux.  
 
Dans cette perspective, il va donc sans dire que le fantasme d’une liberté 
autodéterminée ne peut plus tenir, non plus que la désarticulation du 
rapport sujet-objet qui a contribué à plonger l’homme moderne dans l’ère 
du ressentiment, voire de l’ingratitude et du « tradicide »29. Et ce dans la 
mesure où ne s’agit plus d’être triomphants d’une lutte à mort entre ce qui 
nous attache et ce qui nous affranchi, mais bien de rencontrer notre 
contemporanéité au lieu même de notre engagement vivant, concret et 
responsable dans le monde commun et historique, c’est-à-dire dans la 
médiation vivante de notre dette à l’égard de la tradition et de notre 
devoir envers l’avenir.  
 
Que reste-t-il, me demandera-t-on alors, à l’artiste, au penseur, à 
l’intellectuel, s’il n’est pas d’œuvre ou de connaissance qui puisse s’avérer 
vraiment libératrice, ou du moins se prouver utile pour soulager l’homme 
de ses souffrance? La réponse de Rilke et de la phénoménologie ne sera 
pas équivoque. Elle tient en substance dans cette idée qu’il n’est de 
pouvoir, pour l’homme, que de transmettre, que de recommencer, que de 
venir encore au monde, et ce dans le double sens de « venir-de » et de 
« venir-à », d’origine et de destination. De même, ajoutera Rilke, qui 
compare la vertu conjonctive de l’amour à celle de la création artistique 
ou intellectuelle, la vraie force consiste dans notre effort pour rester liés 
dans l’exercice de notre liberté :   
 

« […] il n’existe pas non plus pour l’amour, difficile, d’élucidation, de 
solution, ni signe ni chemin qui ait été frayé ; et pour ces deux finalités que 
nous recelons et transmettons sans les expliquer [à savoir la mort et 
l’amour], on ne peut découvrir aucune règle qui leur fût commune et 
reposât sur un accord, mais dans la mesure où nous tentons de vivre, ces 
grandes choses vont se rapprocher bien davantage de chacun de nous. […] 
Si toutefois nous tenons bon, et si nous assumons cet amour comme une 
charge et un apprentissage, au lieu de nous perdre dans tout ce qui est 
frivole et facile […] »30. 
 

                                                
29 DE VISSCHER, J. Op. Cit., p. 7. 
30 RILKE, R.-M. Op. Cit., p. 50. 
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Une place à l’université? 
 
C’est donc dire qu’il ne saurait être question, pour moi, de croire à 
l’existence d’une clé qui nous ouvrirait les portes, ici-bas, d’un royaume 
où la place est encore libre à la droite de Dieu. La notion d’un self made 
man s’avère en effet contraire à l’essence même de toute transmission. 
L’amour, comme la poésie ou l’enseignement universitaire, ne se construit 
pas, ne se produit pas, ne se conquiert pas. Il se vit, s’éprouve et s’assume 
dans la responsabilité comme une tâche civilisationnelle. Nos 
apprentissages, nos œuvres et nos recherches ne sont donc jamais 
définitivement autonomes. 
 
C’est pourquoi, sur le fond de mon souci pour l’historicité constitutive de 
l’existence, il fait de moins en moins sens pour moi de référer à mon 
travail, c’est-à-dire à ma situation concrète de professeur et de chercheur, 
depuis la perspective volontariste de l’avancement du savoir, de 
l’accumulation des connaissances et de la réforme technique de la 
société. Il me semble au contraire que la modernité, pour affirmer sa 
prétention à la contemporanéité, ne peut plus, si elle aspire à quelque 
validité ontologique, exclure encore longtemps le travail de la tradition. 
 
Plus qu’à l’uniformisation d’une tâche d’administration efficiente de la 
connaissance humaine, c’est donc à la fertilité et à la contemporanéité, 
c’est-à-dire à l’assomption de l’exigence éthique de notre temps, que j’ai 
tenté de reconduire l’exigence de productivité intellectuelle qui agite 
aujourd’hui l’université. J’espère qu’on aura compris qu’aucune 
productivité ne garantit la fertilité d’un enseignement et d’une recherche. 
Car enfin, ce n’est pas de certitude dont nous devrions être transits, mais 
bien de vie, nous qui sommes mortels et qu’aucun absolu ne protège 
vraiment, sinon de vivre comme tel. 
 
 
 
 
 



T.A.M.B.O.U.R., Une place…ou pas ! 10 mai 2008 

- 16 - 

Références bibliographiques 
 
ARENDT, H. La condition de l’homme moderne. Calmann-Lévy, 1961. 
 
BACHELARD, G. La poétique de la rêverie. PUF, 1962. 
 
BACHELARD, G. La flamme d’une chandelle. PUF, 1961. 
 
DE VISSCHER, J. Tradition, continuité, créativité. Cahiers du Cercle 
interdisciplinaire de recherches phénoménologiques, No. 2, 2007, p. 1-7. 
 
DE VISSCHER, J. La personne : liberté et historicité. Texte inédit, 2007. 
 
HENRY, M. La barbarie. PUF, 1987.  
 
GADAMER, H.-G. L’héritage de l’Europe. Rivages, 1996. 
 
GADAMER, H.-G. Vérité et méthode. Seuil, 1976. 
 
RILKE, R.-M. Lettres à un jeune poète. Gallimard, 1992. 


