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LA QUILY A UN LIEU OU JE PUISSE ME RECONNAITRE : O SOLITUDE!

N

L

Tableau 16 (1992) — 4 min 18

« Des avions dans le ciel.

(...)

Il court toujours dans la cour. »

Un artiste habituellement ca produit, ca fabrique, ca réalise, ca faconne, ca
bricole, et ca parle... dans une forme qui, le plus souvent, entraine généralement de
la déception | Contfrairement a ce que I'on pourrait croire, la déception n'est pas un
sentiment. Elle est plutdt un effet qui est produit par I'écart entre les attentes
préalables et ce qui se vit réellement. En fait, I'écart se faconne dans I'imprévisible
de I'aftente. Manifestement, le public souhaite entendre parler I'artiste et I'artiste, la
plupart du temps, est décu par les formulations approximatives qu'il a su frouver. On
voudrait tout apprendre lorsque |'artiste parle. On souhaiterait que tout soit révélé
dans la forme la plus rationnelle et limpide qui soit. Ainsi, les questions se succedent
tour & tour : on aimerait connaitre ses origines 2 Quelle est sa formation? Il réalise ses
premiéres ceuvres d quel moment et dans quelles conditions 2 Il privilégie quelle
forme d'expression 2 Ses thémes favoris, ses influences, son appartenance et ses
filiations esthétiques et artistiquese Ses prises de position et, parfois, son histoire
personnelle qui vient ajouter du piquant et de I'authenticité au travail? Et aprés avoir
tout révélé les composantes les plus secrétes de I'artiste, le public en redemande, en
lui posant de nouvelles questions auxquelles il n'avait pas encore songé. Mais une
fois la séance terminée, en retournant chez lui, il est pris d'un doute radical : aprés
cette avalanche de mots, il se rend compte qu'il n'a abordé qu'une maigre portion
de ce qu'il souhaitait exprimer. Notamment, il n'a pas su identifier avec précision ce

qui, dans le fait de créer, permet de produire ce qu'il avait reconnu comme du

1 Je tiens & remercier les organisateurs de TAMBOUR, Monique Lévesque, Louise Tassé et Jean-Emile
Verdier, d'offrir une tribune & la parole d'artiste. Je tenterai de « prendre une place », comme on dit
« trouver sa place », parmi ce forum d'idées que ce collectif a fondé.



T.A.M.B.O.U.R., Une place...ou pas | 10 mai 2008

«penser» qui surgit inopinément dans I'acte de création. Voild un des effets de la
déception dans lequel est plongée la parole de I'artiste. Dire le fravail, c'est dire
autre chose que le fravail lui-méme. Dire ne serait-il pas alors I'occasion d'exprimer

ce qui n'a pas été prévu de divulguer et créer les conditions pour le faire émerger 2

C'est a cette place inconfortable que je me situe, celle que je désire occuper
présentement, la place de la distance et de I'écart que produit I'imprévisible guetté
traftreusement par la déception. La place qu'occupe la solitude entiére et
éphémeére dans le processus de création. « On ne trouve pas la solitude, on la fait. »

écrit Marguerite Duras. 2

Extrait de Au recommencement (2001)
L’Encyclopédie — | min 48

« Longtemps je me suis couché... dans un livre d'images.

()

N

A la douceur prochaine du retour. »

Vous aurez reconnu le fameux longtemps-je-me-suis-couché-de-bonne-heure
proustien. Je suis allé relire la suite de cette premiere phrase de ce roman qui ne
constitue, d mes yeux, qu'un perpétuel recommencement romanesque : « [...] je
voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma
lumiere; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais

de lire, mais ces réflexions prenaient un tour un peu particulier; il me semblait que

2 Marguerite Duras, Ecrire, éd. Gallimard, 1993, p. 17.
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j'étais moi-méme ce dont parlait I'ouvrage [...] »3. Eire I'ouvrage, étre I'image qui
accompagne l'ouvrage, n'est-ce pas éfre aussi dans la position fébrile d'éfre un

commencement et d’'étre dans une attente extréme aux confins de I'oubli¢

Et que sont devenues les images d'un livre trés peu littéraire qui a pourtant
guidé les réveries de mon enfance : Pays et nations, Le monde en couleurs, rédigé
pour le « Canada francgais » par les editeurs Société Grolier Limitée. Enfouies dans un
unigue sommelil lointain, ces dréles d'images sont si proches. En observant bien ces
photos, vous constaterez qu’elles contiennent une étrange familiarité, une fragilité
visible par la couleur. On dit, a I'origine, il y a les rapports d'identité et de différence
sexuelles. A I'origine, les photos étaient en noir et blanc. Les Editions Grolier publient
entre les années 1938 et 1943 une premiere encyclopédie couleur en ufilisant le
procédé de la chromolithographie. La photo est d’abord en noir et blanc et, par un
procédé lithographique, on I'agrémente subjectivement de couleurs ajoutées a la
main. On la complete d'un supplément coloré. Vous aurez remarqué dans la vidéo
la présence insistante de la main. Et je crois bien que c’'est dans cet ajustement
entre image d’origine en noir et blanc et image rehaussée de couleurs que se situe
la fascination. Je pense. Longtemps, je me suis couché dans un livre d'images. Il y

aurait Ia une véritable architecture du sommeil des images colorées a approfondir.

A I'origine, il y aurait I'identité et la division des couleurs.

Extrait de Au recommencement (2001)
L’Autre bout du monde — 2 min 32

« Souvent tu disais : Je n‘ai aucune photo de ma mere.
Elle navait voulu laisser aucune photo d'elle-méme.
Puis tu découvris deux photos d'elle parmi un fatras de papiers anciens.
L'une la montrant lors de son mariage et I'autre la dissimulant derriére 'appareil.
Pour toi, tu n'as pu trouver de portraits plus fidéles.
Ces images formérent un portrait de silence.

3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, éd. Quarto/Gallimard, 1999, p. 13.
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C'est ainsi que tu parleras de recommencement perpétuel,

sans fin, sans fin, sans fin... »

Vous voyez bien que je me heurte a la presque impossibilité de commencer par le

commencement. Je vous ai présenté deux exiraits d'une vidéo réalisée en 2001,

portant le titre Au Recommencement, qui sontf composés de courtes sequences qui

exposent des commencements d’'idées, des débuts de réflexion autour de I'image,

de son pouvoir de... je dirais de son pouvoir de rendre permanent. Y a-t-il une place

pour I'image, y a-t-il une place pour la permanence de I'image ¢

Lettre a la fenétre (1999) — 3 min 31

1995

J'ouvre la fenétre

C’est I'automne

(...)

L’hiver 1996

Rendez-vous chez le chiro,

réunion, évaluation et enseignement
concert du NEM,

Gubaidulina et Gonneville

(...)

Mars, avril, mai et Vertov

Goethe et Nicole,

Mesurer Olivia,

Se rendre au vernissage de I'Espace F

¢ File
e
otographe

— " La vie d'un étre humain serait composée d'un nombre limité de mots " —

Téléphoner ad ma mere

Assister au jury et préparer le déménagement

Prendre I'avion pour Vancouver

Acheter les billets pour le spectacle d’Andrée-Maude

— ""Nous aurions recu a la naissance une quantité déterminée de mots a dire. " —

Fin du printemps 1996

Lettre @ Roméo, Carl, Mireille et Vicky
Le numéro du compte de taxe

Les nouveaux locaux de Vidéographe
Le 25e Festival du Nouveau Cinéma
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— Comment calculer le nombre de mots qu'il me reste a prononcer? —

Puis, le début de I'été et la fin d'un mandat
La ligne téléphonique est coupée : repos
Le soleil se couche toft

Début du " Mensonge de la couleur "
Aujourd’hui la ligne orange est fermée
Déménager, puis sabler et vernir
Installation du téléphone et accident :

Le jaune s’est renversé sur le plancher

(..

— Il faut fermer la fenétre —

J'ai toujours été fasciné par ce dilemme entre voir et parler, entre dire et ce qui est
donné a voir. Cette anecdote qui est relatée dans cette vidéo, j'y croyais dur
comme fer: «au cours de I'existence nous avons qu'un certain nombre de mots a
prononcer.» J'ai le vertige encore aujourd’'hui de savoir qu'il me reste un certain
nombre de mots a prononcer. Il y aurait Id une véritable économie de la parole &
construire face aux images. Fernando Pessoa n'écrivait-il pas: «Je fais des

paysages de ce que j'éprouve »* 2

Le prochain extrait présente une vidéo que j'ai réalisée en 2002 et qui consiste en
une libre interprétation du récit de Franz Kafka intfitulé Devant la loi, récit qui m'a
toujours fasciné par son extréme pouvoir d'interprétation non définitive. Vous
connaissez la parabole, un homme de la campagne se présente devant la loi et
demande & y entrer. Toute sa vie, il essaie de convaincre le gardien de la porte de
le laisser enfrer. Voici le début et la fin, le commencement et la fin de ce récit. J'ai
toujours voulu commencer par la fin. Cette phrase d'Héraclite qui résonne encore
dans ma téte : « Dans la circonférence d’'un cercle, le commencement et la fin se

confondent » 5. Au commencement, il y aurait la fin.

4 Fernando Pessoaq, Le livre de I'intranquillité, éd. Christian Bourgois, 1999, p. 48.
5 Héraclite, Les penseurs grecs avant Socrate, éd. Garnier/Flammarion, 1964, p. 79.
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L’Homme de la campagne (2002) 3 min 57
Devant la Loi, un gardien, une porte.

« Si chacun aspire a la Loi », dit Thomme de la campagne,
« comment se fait-il que durant toutes ces années
personne d'autre que moi n'ait demandé a entrer? »
Le gardien de la porte sentant venir la fin de 'lhomme
lui hurle & l'oreille pour atteindre son tympan presque inerte :
« Ici, nul autre que toi ne pouvait pénétrer, car cette entrée n'était faite que pour toi.
Maintenant, je m'en vais et je ferme la porte. »

Cet étrange bégaiement devant la loi, que signifie-t-il2 Et si c'était une forme de
défense bien plus cohérente qu'on le soupconne? Maladroite, mais efficacement
contre, d juste titre, la fatalité de la déception. Ld oU la parole qui hésite devient une

forme adéquate.

Mais revenons G cette phrase : « La porte n'était faite que pour toi». Elle résonne
comme un jugement définitif sur une vie qui n'arréte pas de se raccourcir chaque

jour.
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Mon pére m'a raconté tout au long de sa vie une anecdote, un simple récit tiré de
sa propre enfance, que je n'ai comprise que tardivement, qu'a ses tout derniers
jours. En voici la retranscription libre que j'en ai faite et que vous pouvez entendre &

la fin, enreprise dans la vidéo :

Un jeune garcon se refrouve au centre d'un événement
qui le marquera définitivement :

un incendie de forét.

Son pere et l'équipe improvisée de sapeurs-pompiers s'affairent,
fant bien que mal,

a combattre I'impossible.

Face a cette déflagration naturelle et irréversible,

le pere place I'enfant dans une barque

qu'il prend soin de relier a la rive par un tres long cable.
Ultime protection au cenfre d’'une réalite infernale.

La nuit durant, I'enfant voit la splendeur,

mais aqussi le cauchemar du feu.

La fulgurance des éclats de lumiéere

dans un ciel devenu a jamais noir.

Une surface ou chaque étincelle peut anéantir toutes les étoiles.

Un jour une nuit, (2004) — 2 min 24
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Pour terminer, j'aimerais vous présenter Tableau 20 — oceuvre qui sera présentée en
2008 — qui fait suite a Tableau 16 réalisée il y a 16 ans et que vous avez vue au tout
début de la présentation. Depuis I'automne dernier, j'ai entrepris de revisiter mon
propre ftravail en reprenant différentes propositions de I'époque et en les
confrontant au temps qui change et aux compréhensions différentes des choses qui
en résultent. Est-ce que I'on peut reprendre ses propres ceuvres et les modifiere Dans
mon cas, la vidéo se situe dans un travail de perpétuels recommencements,
d'ceuvres inachevées et inachevables. Et le temps nous apprend constamment sur

ces déficits de la forme...

wtl

Tableau 20, (2008) — 15 min

Je terminerais cette présentation en empruntant & Kafka ce tout premier aphorisme

qui amorce son journal de 1917¢:

6 Franz Kafka, Réflexions sur le péché, la souffrance, I'espérance et le vrai chemin, éd.
Rivages poche/Petite bibliotheéque, 2001, p. 29.
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« Le vrai chemin
qui n’est pas

Ce chemin d'emb0lches imperceptibles est celui que j'ai dorénavant emprunté.
Cette place difficile, j'en réalise I'enjeu par le malaise méme de vous avoir annoncé
que cette présentation créera de la déception, mais aussi quelque chose que je ne
prévoyais pas, le malaise de se retrouver entre vous qui écoutez silencieusement et
I'écran qui a eu pour fonction de montrer le travail de I'artiste que je suis. Je viens de
réaliser que je me retrouve a une drbéle de situation, ni assis comme spectateur, ni
debout dans I'atelier, mais entre deux chaises. Voild comment je compte terminer
cette présentation. Tirer la corde, éteindre la lumiere et sauter désormais par-dessus

cette méme corde placée au raz du sol.

Mario Coté
2008



