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« Nous tentons une parole qui reconnait sa violence
fondatrice. Il y a un état de guerre permanent dans la
parole, le langage est une arme pour modifier autrui, ce
qu’il pense et ressent — ce qu’il est. »

- Michaél La Chance, « Une ouverture paléopoiétique ».

Au cours d’une simple, simple conversation, une seconde suffit, et
mon propos prend une tournure péremptoire. C'a été plus fort que moi.
Donc je ne l'aurais pas voulu?

A ce moment-13, I'idée pourrait me venir de m’interrompre (si I’autre
ne l'a pas déja fait!). J'en conviens, lindignation m’a emporté.
L’indignation, par exemple.

Ayant pris connaissance d’une situation que je juge inadmissible,
n‘ai-je pas eu raison de m’indigner? Mon interlocuteur m’a signifié qu’il
voit les choses différemment, j'ai répliqué d’un ton cassant.

Les interlocuteurs sont des amis. lls ne vont pas se brouiller pour une
divergence d’opinions, ils s’entendent [a-dessus. Je m’empresse de dissiper
le malaise provoqué par mon emportement, je me moque gentiment de
moi, nous plaisantons. Pour autant, nous ne dévaluons pas I’enjeu du

différend.

Ce qu’on désigne comme des valeurs, ou encore ce qu’on désigne
comme des émotions, les mots dont on use pour en parler ou pour les
exprimer ont une portée non négligeable. Certes, il faut bien savoir les
« choisir » puisqu’ils servent une intention, mais ils doivent non moins
garder leur rang, qui est subordonné. L’enjeu serait ailleurs. Ils ne doivent
pas « empiéter ». Et si c’était au moment ot l'on croit qu’ils n’ont pas
« dépassé sa pensée » qu’ils faisaient ¢ca, empiéter — comme par fraude?

La conception instrumentaliste du langage, on ne la réfute pas. Il
serait futile de compter pouvoir entraver l'exercice « normal » du
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langage. Par contre, il arrive parfois qu’une autre fagon de parler, oblique,
s’immisce. On en discerne malaisément la provenance.

Au cours d’une discussion, I'un des interlocuteurs tique tout a coup
et juge approprié d’adresser une mise en garde : « Fais attention a ce que
tu dis! ».

Voici une autre formule dont la tournure, dira-t-on, manque de
naturel : « Et si tu dirigeais ton attention sur le fait que tu dises? ». Pareille
suggestion ne viendrait peut-étre pas a l'esprit si I'on n’était pas sensible a
ce mode d’expression qu’est la poésie.

Je reviens a la conversation que j’évoquais brievement tout a I’heure.
Imaginons que pour une raison ou pour une autre on ait mis en marche
un appareil enregistreur de la voix. Au bout d'un certain temps, les
interlocuteurs décident de «se repasser » la bande-son. Ils écoutent
attentivement, apres quoi ils donnent libre cours a des commentaires.
Mais I'idée ne leur vient pas de préter attention a ce qu’ils viennent de
faire : écouter. Cet acte n’éveille aucunement leur intérét. Pourquoi le
ferait-il?

L’un des locuteurs s’étonne : « Je n’ai pas dit ¢a! » Comme s'il avait
dit quelque chose qu’il n’avait pas, pas tout a fait, pas comme ¢a, voulu
dire.

Quand on parle, on «veut dire ». Ceci ou cela. Quoi de plus
évident. C’est si vrai que lorsqu’on éprouve des difficultés a dire ce qu’on
veut dire, on s’empresse de vouloir mieux dire. Et quand on a réussi a le
faire, on a le sentiment d’avoir « effacé » la trace de ce qui précédait. Par
contre, le locuteur embarrassé ne peut « raturer » ce que fait entendre
I’enregistrement. Il est bien forcé de constater un écart entre ce qu’il a dit
et ce qu’il croyait avoir voulu dire. Qu’il croit toujours vouloir dire? On
accorde ou non de |'importance a ce genre d’expérience déconcertante.

Un écart. Tout se passe comme si quelqu’un, a ma place, avait dit ce
que je n’ai pas, pas comme ¢a, voulu dire. Comme si un autre m’avait ravi
I"initiative du dire.

[l convient de ne pas s’emballer a propos de cet « autre » et de le
tenir sans examen pour une étrangeté. Vous connaissez le mot de
Rimbaud : « Je est un autre ». On lui a fait dire beaucoup de choses a ce
mot-la. Selon le linguiste Benveniste, le mot « je » renvoie a la personne
qui parle. Il n’a pas de signification propre, d'une certaine fagon il se tient
hors du discours qu’on lui attribue.
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Quand nous parlons, c’est I'évidence méme, nous nous « servons »
des mots. Nous les choisissons. Et parfois se creuse a |'improviste un écart
entre le vouloir dire et tel dire effectif. On a la désagréable impression que
les mots se sont servi de nous. La chose est nette quand il s’agit de lapsus.

Je ne vous apprendrai rien sur les tours que nous joue le langage. Je
précipite a présent mon propos en formulant la proposition suivante, qui
semblera de prime abord aventureuse. Alors que nous croyons en user, le
langage nous parle. Ou : en parlant, nous sommes parlés. Dire les choses
ainsi, c’est commettre un accroc, et doublement : au sens commun et a la
grammaire.

Le langage nous parle. Je ne fais pas du langage une substance,
encore moins une hypostase. Parler est un acte. Je reformule autrement :
en tout acte de parole le langage nous transit. L’infans n’a pas « choisi »
de parler. Parler — le langage — a fait de nous ces parlants que nous
sommes.

Selon l’antique définition, qui remonte aux commencements de la
philosophie, plus précisément Aristote, |’"homme est défini comme ce
« vivant doué de langage ». Parler fait le propre de I'étre humain. Mais
aussitot I’'on a congu l'essence de I’"homme, ainsi définie, comme ce a
quoi I’on attribue des « qualités » ou des « facultés », notamment celle du
langage — le logos. Poser les choses ainsi, comme I'a fait la métaphysique
occidentale, revient a penser |'essence du langage comme celle d'un
instrument et a autoriser ainsi la conception selon laquelle le langage
serait un moyen qu’on parviendrait a maitriser grace au savoir-faire, a la
« technique » appropriée. En une formulation dont je conviens qu’elle est
insuffisante, je dirai de cette conception qu’elle est « dérivée ».

A rebours de la conception instrumentaliste, accueillir la pensée
selon laquelle le langage, en tout acte de parole, nous parle, fait de nous
les étres que nous sommes, que nous avons a étre — des parlants —, nous
place devant une énigme.

Penser le langage comme une puissance qui nous a toujours déja
précédés, qui nous prévient, qui vient avant et avec nous a chaque fois
que nous ouvrons la bouche, a quelque chose d’inquiétant. C'est comme
si ce que nous avons a étre en tant que parlants nous était imposé par un
coup de force préalable. Le langage — parler — nous viendrait depuis
une violence originaire. Si bien qu’en chaque acte de parole, puisque
nous en serions le vecteur, ce que nous ferions en croyant simplement
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utiliser et maitriser le langage, reviendrait a nous emparer de cette
violence-la pour nous I"approprier et la faire servir a nos fins.

Les propositions que je viens de formuler, certains I’auront peut-étre
entrevu, doivent beaucoup a la pensée de Heidegger. Notamment
lorsqu’il commente longuement, dans son Introduction a la métaphysique,
le premier cheeur de I’Antigone de Sophocle, qui s’ouvre avec |"évocation
du « deinos » : I'inquiétant, I"étrange, le terrible. Je cite les deux premiers
vers dans ce que Derrida, dans le deuxieme volume de son Séminaire La
béte et le souverain, appelle la « sur-puissante appropriation-traduction
heideggérienne » : « Multiple I'inquiétant, rien cependant / au-dela de
I’homme, plus inquiétant, ne se souleve en s’élevant. » (To deinotaton,
désigne I’"homme comme « ce qu’il y a de plus inquiétant ».)

Intrinsequement, tout acte de parole est interlocution, actuelle ou
virtuelle. Des que je parle, ft-ce en mon for intérieur, ma parole — mon
énonciation — est prise dans le circuit d’'une adresse a l'autre, I'identité
de celui-ci serait-elle indéfinie.

L’autre, j'escompte, et ce peut étre avec doigté, le persuader de se
tourner vers moi pour qu’il entende ce que j’ai a dire. « Fais attention a ce
que je dis. » Quelles que soient la visée ou la teneur des propos qu’on
tient, tout vouloir dire est volonté de persuasion : tout au moins cherche-t-
on, au besoin avec insistance, a inciter I’autre a nous préter l'oreille. Se
reproduit ainsi, dans |’appropriation qu’on en fait, le coup de force
originaire qui nous pousse a parler et, ainsi, a en relayer la charge.

Je relis Michaél La Chance : « Le langage est une arme pour modifier
autrui, ce qu’il pense et ressent — ce qu’il est. » Pour divers motifs, on
peut juger souhaitable d’atténuer la charge que « communique » tout acte
de parole. Voire apprécier cet exercice qui consiste a éprouver avec soin
la portée des mots, les siens ou ceux des autres. Cet exercice, c’est
écouter.

En communiquant l'idée que je me fais de la poésie, il me faut
veiller a éviter de donner a mon propos une tournure péremptoire. Je juge
toutefois insuffisante cette fagon de dire les choses. Il me faut plutot veiller
a surprendre, dés qu’elle se laisse pressentir, l'inclination a vouloir
convaincre mon interlocuteur du bien-fondé de mes propositions — non
pour la contrarier mais pour la laisser jouer en invitant celui-ci a convenir,
comme s’il s’agissait d'une plaisanterie, que nous n’arriverons a faire
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mieux que déjouer certains pieges disposés par la si « naturelle »
propension a discourir.

On est porté a parler de la poésie « en général » comme si 'on
pouvait tenir en une définition son « essence ». Il y aurait, on n’en doute
pas, ce « genre » de discours ou d’écrit qui serait identique a lui-méme en
toutes ses occurrences, seraient-elles inépuisablement diverses, et qui
occuperait son rang, sa place, a c6té des autres, — nettement différencié.
[l est tres difficile de rompre avec cette fagon de penser.

[l arrive qu’on se demande : « Qu’est-ce qu’un poeme? » Mais cette
question n’engage dans un authentique questionnement qu’a I’occasion
de tel ou tel poéme. Singulierement. Et alors la question prend une autre
tournure : « Est-ce que c’est la un bon ou un mauvais poéme? ». Plus
abruptement : « Est-ce que c’en est un ou non? ». Je ne peux faire mieux
que de consentir a I'inconfort de ne pouvoir a tout coup trancher.

Je reviens a cet écart entre dire et vouloir dire tel qu’il se produit
dans ces situations ou I'on déplore avoir dit ce qu’on n’a (n’aurait) pas
voulu dire. On n’en fait pas trop de cas lorsqu’on ne tarde pas a retrouver
le fil de son discours et qu’on parvient de nouveau a dire ce qu’on estime
avoir voulu dire. Mais pour peu que "écart — l’interruption, le hiatus —
se prolonge et qu’on fasse droit a I"étonnement que la chose suscite, il y a
moyen de tourner |” « échec » en occasion de mieux entendre. On peut
méme avoir I'idée d’écouter d’une autre oreille en mettant a distance son
propre vouloir dire.

Oui, on peut imaginer que, tout a fait a rebours du désir de
supprimer |’écart entre dire et vouloir dire, on pressent quelque
découverte a prolonger la durée de cet écart. Ce qui revient a laisser toute
la place a I'acte d’écouter, a I'expérience a laquelle il donne lieu — tout
le temps qu’il faut. Ce désir-la difféere notablement de celui qui nous fait
parler d’ordinaire. Au lieu que le vouloir dire se précipite vers son
expression « directe », une expression qu’on tient indiscutablement pour
« transparente », ici le sujet s’accorde un délai. Dans ce cas, méme s'il
n’est pas rabroué, le vouloir dire est interrompu, suspendu au profit d’une
écoute dont on attend qu’elle puisse donner lieu a un dire, qui sait? plus
signifiant. Au vouloir dire se substitue un vouloir entendre dire dont
j'escompte qu’il aura pour effet de faire affluer dans ma bouche « des
mots » qui me viendront comme s'ils étaient d’un autre.
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C’est bien entendu de I"énoncé — et du dire — poétique que je
viens de parler. Je le distingue des autres types d’énoncés, et des autres
modes d’énonciation, selon sa provenance singuliere, a laquelle seul
donne acceés I'acte de vouloir entendre dire.

Certes, tout acte de parole procéde d’un vouloir dire. Cédant a
I"impulsion d’écrire ce que je veux dire, je commence. Au départ, rien ne
m’indique que ce qui va s’écrire sera différent de |'expression d’une
opinion ou d’un sentiment. Mais voila que brusquement, relisant quelques
bribes, je me rends compte que ces mots-1a, tels qu’inscrits sur la page, ne
répondent plus directement a ma visée : ils se sont mis a parler pour eux-
mémes. De plus, ils insistent, en appelant d’autres de la méme eau.
Comme si le dire qui me vient aux lévres était d’'un autre et qu’il valait
mieux lui laisser |'initiative. Je sais alors que j'ai commencé d’écrire ce
qui pourrait bien étre un poeme.

Au début de XX® siecle, le linguiste Roman Jakobson se demandait
quels sont les rapports entre la linguistique et la poétique, la théorie
littéraire. La poétique, selon lui, « répondlrait] a la question : Qu’est-ce
qui fait d’'un message verbal une ceuvre d’art? ». Cette question en
présuppose une autre (que Jakobson ne formule pas exptressément) :
Quelle est la nature de tout « message verbal », y compris I"énoncé
poétique.

Je ne crois pas inutile de recourir, méme sommairement, a la
conception que propose Jakobson de la « communication verbale ». |l
distingue en celle-ci six « facteurs » : le destinateur, le destinataire, le
contexte, le contact, le code et le message. A ces facteurs correspondent
autant de « fonctions », chacune actualisant une visée spécifique. Par
exemple, le facteur « contexte » donne lieu a la fonction « référentielle ».
[l nomme « poétique » I'une de ces six fonctions : elle vise le message lui-
méme. Je le cite. « La visée du message en tant que tel, I’accent mis sur le
message pour son propre compte, est ce qui caractérise la fonction
poétique du langage. » Cette fonction « met en évidence le coté palpable
des signes ».

Deux remarques. La premiére. Selon Jakobson, n’importe quelle
communication verbale peut donner a plus d'une fonction de s’exercer.
Selon le cas, I'une prédomine, et alors les autres lui sont hiérarchiquement
subordonnées. Ainsi, dans un poeme, la fonction poétique a-t-elle
préséance sur la fonction référentielle, tout en la laissant s’exercer dans
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une mesure qui peut étre variable. Chose certaine, on n’attend pas d’un
poéme qu’il vise a satisfaire une demande d’information.

La seconde remarque. Dans une communication verbale qui n’a pas
pour visée le message en tant que tel, la fonction poétique n’en peut pas
moins, a l'occasion, se manifester. Cela, Jakobson le dit bien, mais il
n'élabore guére, s’en tenant a évoquer des occurrences qui, toutes,
impliquent le simple souci de I’euphonie. Je crois que la chose porte
beaucoup plus a conséquence. A tout moment, quand nous parlons ou
écrivons, la fonction poétique est susceptible de faire irruption.
D’ordinaire, nous ne le remarquons pas, ou encore, par exemple quand se
produit, non voulu, un « effet de rime », nous nous contentons de sourire.
Mais j’en fais ici une question : pourrait-on écrire des poemes si le simple
fait de parler n’y prédisposait pas, n’en impliquait pas I’appétit latent?

Tout acte de parole procéde d’un vouloir dire. Celui qui écrit un
poeme veut dire « quelque chose ». On ne soupconne pas qu’une
proposition aussi limpide recouvre un préjugé. Celui qui écrit un poeme,
imagine-t-on, aurait en téte des « idées », ou des représentations pour
lesquelles lui viendrait le goGt de les « exprimer » en ajoutant aux mots
une qualité, ou une valeur « esthétique ». Ainsi I"énoncé poétique serait-il
formé, au départ, d’'une « simple » prose a laquelle on ferait subir le
traitement d’une « ornementation ». L’ornement serait la valeur ajoutée
qui signalerait le caractére poétique d’un énoncé. Selon cette conception,
I"écrit poétique serait obtenu par « traduction » d’un énoncé préalable,
non poétique, que rien ne distinguerait de n’importe quel genre d’énoncé
ou de discours. Mais, il convient de ne pas |'oublier, toute représentation,
puisqu’on ne peut la dire (absolument) hors langage, est d’elle-méme un
énoncé, serait-il virtuel ou inchoatif.

Jai fait maintes fois cette expérience : si, voulant dire quelque
chose, je m’efforce de « traduire » mes représentations, telles que je
pourrais, me semble-t-il, tout aussi bien les exprimer en prose, je n’obtiens
qu’un mauvais poeme, un poeme faux : le désaccord, la discordance entre
I"expression d’un vouloir dire immédiat, transparent, et I'accumulation de
procédés (images, allitérations... ) se donne nettement a entendre.

Un poéme n’en est un que si son énoncé — son dit — est formé
depuis un contredire. Le dire d’'un poeme, s’il en est un, contredit tout
vouloir dire qui tient a s’assurer de lui-méme. Le contredire d’'un poeme
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n’est tel que d’interrompre |'usage instrumental (« maitrisé ») du langage.
Un écart se creuse a la faveur duquel l'initiative est enlevée au vouloir
dire (mien) pour étre déplacée, reportée sur 'acte d’écouter, d’accueillir
un dire produit « pour son propre compte ».

Quelques mots me sont venus aux lévres, des bribes, et je me mets a
les entendre pour eux-mémes comme s’ils avaient été prononcés par un
autre. A un vouloir dire immédiat, familier, se substitue en un saut
brusque un vouloir entendre dire ouvert. Comme si je pressentais en ce
dire autre, ce dire d’'un autre, provenu du poéme en formation, la
promesse, et la surprise, d'une révélation. Rien ne garantit qu’elle
adviendra, c’est pure affaire de chance : je ne dispose que d’un vouloir
entendre dire qui attend tout de l'initiative de l'autre. Une révélation?
Devenir le docile mais attentif truchement de I'inoui. Me laisser entendre
dire, par ma bouche, telle formation verbale qui proviendrait... du langage
recommencé, du langage repris en son commencement grace a |’« oubli »
de tout ce qui a jamais été dit. Selon Mallarmé, le vers, et je cite, « de
plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme
incantatoire |...] [et] qui vous cause cette surprise de n’avoir oui jamais tel
fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la réminiscence de
I’'objet nommé baigne dans une neuve atmosphere. »

Voila qui appellerait maintes considérations. En conclusion je
tenterai de formuler un argument.

De linoui, qu’est-ce a dire? Le vouloir entendre dire, qui donne
chance a un poéme de se former, serait au départ secretement poussé vers
ce qui se donne a entendre dans n’importe quel énoncé, méme le plus
trivial (« I fait beau »), mais cette fois soustrait a la pression de tel vouloir
dire lié, voire enchainé aux contraintes qu’imposent des situations.
Soustrait, délié¢, dégagé, libre de l'inévitable violence persuasive qui
d’ordinaire nous pousse a parler sous le coup de mobiles tels que sauver
sa peau, garantir ses intéréts, faire valoir son point de vue ou revendiquer
sa singuliere identité (ipséité). Mais tout aussi bien, ce dire du poéme nous
mettrait devant la pure trace verbale frayée depuis cette violence-la. Il le
ferait, comme par jeu, par pur plaisir (« esthétique »), en somme
gracieusement, en donnant a entendre, si peu que ce soit, le parler, le
« langager », a travers un « message » pris « pour son propre compte »,
dans « son c6té palpable » : dans sa signifiance. Il donnerait ainsi quelque
acces, méme furtif ou éphémere (un poeme, tel poeme) a cette puissance
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qui nous parle, a la fois inquiétante et inépuisablement féconde, cette
puissance qui fait de nous les parlants que nous sommes, que nous avons
a étre.

Certes, il s’agit a d’'une présomption de ma part. Mais aussi ai-je le
désir de rendre justice a ce qui est, peut-étre, pour tout parlant, un
irrésistible appétit. Tel, non seulement qu’il porte a savourer un poeme,
mais, si du moins avec Jakobson 'on admet une fonction poétique
inhérente au langage, tel qu’il trouve parfois, au détour d’un propos
trivial, du jeu, une breche ol s'immiscer, et ainsi se rappeler a nous. Une
breche : par exemple, au cours d’une conversation dont la tournure vient
a se faire légere, enjouée, voire étincelante, quand ceux qui devisent,
momentanément dégagés de tout vouloir dire pressant ou oppressant,
s’accordent le plaisir d’entrelacer leurs voix dans une « petite musique ».
Une petite musique dont je suis porté a croire qu’elle laisse alors au parler
qui nous fait l'initiative de nous renvoyer quelque écho de son inaugurale
jouissance.

Une simple conversation? Des paroles aussitot envolées, dissipées?
Sans doute. Mais il peut arriver, et je crois que c’est parfois le cas, que
I’'un des interlocuteurs momentanément se taise. Ou plutot, il me semble
plus juste de le dire ainsi, qu’il soit saisi tout entier par le pur
enchantement d’une écoute. Et du coup, il lui semble que ce qu’il entend,
ces quelques bribes, soit comme un poéme. En tout cas, j'ai la conviction
de ne pouvoir écrire des poémes autrement qu’en me laissant investir par
I"incessante, et latente, rumeur de fond qu’entretiennent a leur insu les
parlants.

La poésie, ou jaime mieux dire I'élément de la poésie, serait le
langage, le parler en tant que tel, quand nous lui donnons occasion de se
dire pour lui-méme, quand nous nous laissons |’entendre nous
dire comme s'il réservait |’acces aux traces de la légende humaine.

Vous aurez compris que seule 'oreille sait écrire — des poemes.
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