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« Nous tentons une parole qui reconnaît sa violence 
fondatrice. Il y a un état de guerre permanent dans la 

parole, le langage est une arme pour modifier autrui, ce 
qu’il pense et ressent — ce qu’il est. » 

- Michaël La Chance, «  Une ouverture paléopoïétique ». 
 

 
Au cours d’une simple, simple conversation, une seconde suffit, et 

mon propos prend une tournure péremptoire. Ç’a été plus fort que moi. 
Donc je ne l’aurais pas voulu? 

À ce moment-là, l’idée pourrait me venir de m’interrompre (si l’autre 
ne l’a pas déjà fait!). J’en conviens, l’indignation m’a emporté. 
L’indignation, par exemple. 

Ayant pris connaissance d’une situation que je juge inadmissible, 
n’ai-je pas eu raison de m’indigner? Mon interlocuteur m’a signifié qu’il 
voit les choses différemment, j’ai répliqué d’un ton cassant. 

Les interlocuteurs sont des amis. Ils ne vont pas se brouiller pour une 
divergence d’opinions, ils s’entendent là-dessus. Je m’empresse de dissiper 
le malaise provoqué par mon emportement, je me moque gentiment de 
moi, nous plaisantons. Pour autant, nous ne dévaluons pas l’enjeu du 
différend. 

 
Ce qu’on désigne comme des valeurs, ou encore ce qu’on désigne 

comme des émotions, les mots dont on use pour en parler ou pour les 
exprimer ont une portée non négligeable. Certes, il faut bien savoir les 
« choisir » puisqu’ils servent une intention, mais ils doivent non moins 
garder leur rang, qui est subordonné. L’enjeu serait ailleurs. Ils ne doivent 
pas « empiéter ». Et si c’était au moment où l’on croit qu’ils n’ont pas 
« dépassé sa pensée » qu’ils faisaient ça, empiéter — comme par fraude? 

La conception instrumentaliste du langage, on ne la réfute pas. Il 
serait futile  de compter pouvoir entraver l’exercice « normal » du 



T.A.M.B.O.U.R., Où es(t) tu(e)… l’Éthique ! 1er mai 2010 

- 2 - 

langage. Par contre, il arrive parfois qu’une autre façon de parler, oblique, 
s’immisce. On en discerne malaisément la provenance. 

Au cours d’une discussion, l’un des interlocuteurs tique tout à coup 
et juge approprié d’adresser une mise en garde : « Fais attention à ce que 
tu dis! ». 

Voici une autre formule dont la tournure, dira-t-on, manque de 
naturel : « Et si tu dirigeais ton attention sur le fait que tu dises? ». Pareille 
suggestion ne viendrait peut-être pas à l’esprit si l’on n’était pas sensible à 
ce mode d’expression qu’est la poésie. 

Je reviens à la conversation que j’évoquais brièvement tout à l’heure. 
Imaginons que pour une raison ou pour une autre on ait mis en marche 
un appareil enregistreur de la voix. Au bout d’un certain temps, les 
interlocuteurs décident de « se repasser » la bande-son. Ils écoutent 
attentivement, après quoi ils donnent libre cours à des commentaires. 
Mais l’idée ne leur vient pas de prêter attention à ce qu’ils viennent de 
faire : écouter. Cet acte n’éveille aucunement leur intérêt. Pourquoi le 
ferait-il?  

L’un des locuteurs s’étonne : « Je n’ai pas dit ça! » Comme s’il avait 
dit quelque chose qu’il n’avait pas, pas tout à fait, pas comme ça, voulu 
dire. 

Quand on parle, on « veut dire ». Ceci ou cela. Quoi de plus 
évident. C’est si vrai que lorsqu’on éprouve des difficultés à dire ce qu’on 
veut dire, on s’empresse de vouloir mieux dire. Et quand on a réussi à le 
faire, on a le sentiment d’avoir « effacé » la trace de ce qui précédait. Par 
contre, le locuteur embarrassé ne peut « raturer » ce que fait entendre 
l’enregistrement. Il est bien forcé de constater un écart entre ce qu’il a dit 
et ce qu’il croyait avoir voulu dire. Qu’il croit toujours vouloir dire? On 
accorde ou non de l’importance à ce genre d’expérience déconcertante. 

Un écart. Tout se passe comme si quelqu’un, à ma place, avait dit ce 
que je n’ai pas, pas comme ça, voulu dire. Comme si un autre m’avait ravi 
l’initiative du dire. 

 
Il convient de ne pas s’emballer à propos de cet « autre » et de le 

tenir sans examen pour une étrangeté. Vous connaissez le mot de 
Rimbaud : « Je est un autre ». On lui a fait dire beaucoup de choses à ce 
mot-là. Selon le linguiste Benveniste, le mot « je » renvoie à la personne 
qui parle. Il n’a pas de signification propre, d’une certaine façon il se tient 
hors du discours qu’on lui attribue. 
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Quand nous parlons, c’est l’évidence même, nous nous « servons » 
des mots. Nous les choisissons. Et parfois se creuse à l’improviste un écart 
entre le vouloir dire et tel dire effectif. On a la désagréable impression que 
les mots se sont servi de nous. La chose est nette quand il s’agit de lapsus. 

Je ne vous apprendrai rien sur les tours que nous joue le langage. Je 
précipite à présent mon propos en formulant la proposition suivante, qui 
semblera de prime abord aventureuse. Alors que nous croyons en user, le 
langage nous parle. Ou : en parlant, nous sommes parlés. Dire les choses 
ainsi, c’est commettre un accroc, et doublement : au sens commun et à la 
grammaire. 

Le langage nous parle. Je ne fais pas du langage une substance, 
encore moins une hypostase. Parler est un acte. Je reformule autrement : 
en tout acte de parole le langage nous transit. L’infans n’a pas «  choisi » 
de parler. Parler — le langage — a fait de nous ces parlants que nous 
sommes. 

Selon l’antique définition, qui remonte aux commencements de la 
philosophie, plus précisément Aristote, l’homme est défini comme ce 
« vivant doué de langage ». Parler fait le propre de l’être humain. Mais 
aussitôt l’on a conçu l’essence de l’homme, ainsi définie, comme ce à 
quoi l’on attribue des « qualités » ou des « facultés », notamment celle du 
langage — le logos. Poser les choses ainsi, comme l’a fait la métaphysique 
occidentale, revient à penser l’essence du langage comme celle d’un 
instrument et à autoriser ainsi la conception selon laquelle le langage 
serait un moyen qu’on parviendrait à maîtriser grâce au savoir-faire, à la 
« technique » appropriée. En une formulation dont je conviens qu’elle est 
insuffisante, je dirai de cette conception qu’elle est « dérivée ». 

À rebours de la conception instrumentaliste, accueillir la pensée 
selon laquelle le langage, en tout acte de parole, nous parle, fait de  nous 
les êtres que nous sommes, que nous avons à être — des parlants —, nous 
place devant une énigme. 

Penser le langage comme une puissance qui nous a toujours déjà 
précédés, qui nous prévient, qui vient avant et avec nous à chaque fois 
que nous ouvrons la bouche, a quelque chose d’inquiétant. C’est comme 
si ce que nous avons à être en tant que parlants nous était imposé par un 
coup de force préalable. Le langage — parler — nous viendrait depuis 
une violence originaire. Si bien qu’en chaque acte de parole, puisque 
nous en serions le vecteur, ce que nous ferions en croyant simplement 
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utiliser et maîtriser le langage, reviendrait à nous emparer de cette 
violence-là pour nous l’approprier et la faire servir à nos fins. 

Les propositions que je viens de formuler, certains l’auront peut-être 
entrevu, doivent beaucoup à la pensée de Heidegger. Notamment 
lorsqu’il commente longuement, dans son Introduction à la métaphysique, 
le premier chœur de l’Antigone de Sophocle, qui s’ouvre avec l’évocation 
du « deinos » : l’inquiétant, l’étrange, le terrible. Je cite les deux premiers 
vers dans ce que Derrida, dans le deuxième volume de son Séminaire La 
bête et le souverain, appelle la « sur-puissante appropriation-traduction 
heideggérienne » : « Multiple l’inquiétant, rien cependant / au-delà de 
l’homme, plus inquiétant, ne se soulève en s’élevant. » (To deinotaton, 
désigne l’homme comme « ce qu’il y a de plus inquiétant ».) 

 
Intrinsèquement, tout acte de parole est interlocution, actuelle ou 

virtuelle. Dès que je parle, fût-ce en mon for intérieur, ma parole — mon 
énonciation — est prise dans le circuit d’une adresse à l’autre, l’identité 
de celui-ci serait-elle indéfinie. 

L’autre, j’escompte, et ce peut être avec doigté, le persuader de se 
tourner vers moi pour qu’il entende ce que j’ai à dire. « Fais attention à ce 
que je dis. » Quelles que soient la visée ou la teneur des propos qu’on 
tient, tout vouloir dire est volonté de persuasion : tout au moins cherche-t-
on, au besoin avec insistance, à inciter l’autre à nous prêter l’oreille. Se 
reproduit ainsi, dans l’appropriation qu’on en fait, le coup de force 
originaire qui nous pousse à parler et, ainsi, à en relayer la charge. 

Je relis Michaël La Chance : « Le langage est une arme pour modifier 
autrui, ce qu’il pense et ressent — ce qu’il est. » Pour divers motifs, on 
peut juger souhaitable d’atténuer la charge que « communique » tout acte 
de parole. Voire  apprécier cet exercice qui consiste à éprouver  avec soin 
la portée des mots, les siens ou ceux des autres. Cet exercice, c’est 
écouter. 

 
En communiquant l’idée que je me fais de la poésie, il me faut 

veiller à éviter de donner à mon propos une tournure péremptoire. Je juge 
toutefois insuffisante cette façon de dire les choses. Il me faut plutôt veiller 
à surprendre, dès qu’elle se laisse pressentir, l’inclination à vouloir 
convaincre mon interlocuteur du bien-fondé de mes propositions — non 
pour la contrarier mais pour la laisser jouer en invitant celui-ci à convenir, 
comme s’il s’agissait d’une plaisanterie, que nous n’arriverons à faire 
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mieux que déjouer certains pièges disposés par la si « naturelle » 
propension à discourir. 

On est porté à parler de la poésie « en général » comme si l’on 
pouvait tenir en une définition son « essence ». Il y aurait, on n’en doute 
pas, ce « genre » de discours ou d’écrit qui serait identique à lui-même en 
toutes ses occurrences, seraient-elles inépuisablement diverses, et qui 
occuperait son rang, sa place, à côté des autres, — nettement différencié. 
Il est très difficile de rompre avec cette façon de penser. 

Il arrive qu’on se demande : « Qu’est-ce qu’un poème? » Mais cette 
question n’engage dans un authentique questionnement qu’à l’occasion 
de tel ou tel poème. Singulièrement. Et alors la question prend une autre 
tournure : « Est-ce que c’est là un bon ou un mauvais poème? ». Plus 
abruptement : « Est-ce que c’en est un ou non? ». Je ne peux faire mieux 
que de consentir à l’inconfort de ne pouvoir à tout coup trancher. 

 
Je reviens à cet écart entre dire et vouloir dire tel qu’il se produit 

dans ces situations où l’on déplore avoir dit ce qu’on n’a (n’aurait) pas 
voulu dire. On n’en fait pas trop de cas lorsqu’on ne tarde pas à retrouver 
le fil de son discours et qu’on parvient de nouveau à dire ce qu’on estime 
avoir voulu dire. Mais pour peu que l’écart — l’interruption, le hiatus — 
se prolonge et qu’on fasse droit à l’étonnement que la chose suscite, il y a 
moyen de tourner l’ « échec » en occasion de mieux entendre. On peut 
même avoir l’idée d’écouter d’une autre oreille en mettant à distance son 
propre vouloir dire. 

Oui, on peut imaginer que, tout à fait à rebours du désir de 
supprimer l’écart entre dire et vouloir dire, on pressent quelque 
découverte à prolonger la durée de cet écart. Ce qui revient à laisser toute 
la place à l’acte d’écouter, à l’expérience à laquelle il donne lieu — tout 
le temps qu’il faut. Ce désir-là diffère notablement de celui qui nous fait 
parler d’ordinaire. Au lieu que le vouloir dire se précipite vers son 
expression « directe », une expression qu’on tient indiscutablement pour 
« transparente », ici le sujet s’accorde un délai. Dans ce cas, même s’il 
n’est pas rabroué, le vouloir dire est interrompu, suspendu au profit d’une 
écoute dont on attend qu’elle puisse donner lieu à un dire, qui sait? plus 
signifiant. Au vouloir dire se substitue un vouloir entendre dire dont 
j’escompte qu’il aura pour effet de faire affluer dans ma bouche « des 
mots » qui me viendront comme s’ils étaient d’un autre. 
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C’est bien entendu de l’énoncé — et du dire — poétique que je  
viens de parler. Je le distingue des autres types d’énoncés, et des autres 
modes d’énonciation, selon sa provenance singulière, à laquelle seul 
donne accès l’acte de vouloir entendre dire. 

Certes, tout acte de parole procède d’un vouloir dire. Cédant à 
l’impulsion d’écrire ce que je veux dire, je commence. Au départ, rien ne 
m’indique que ce qui va s’écrire sera différent de l’expression d’une 
opinion ou d’un sentiment. Mais voilà que brusquement, relisant quelques 
bribes, je me rends compte que ces mots-là, tels qu’inscrits sur la page, ne 
répondent plus directement à ma visée : ils se sont mis à parler pour eux-
mêmes. De plus, ils insistent, en appelant d’autres de la même eau. 
Comme si le dire qui me vient aux lèvres était d’un autre et qu’il valait 
mieux lui laisser l’initiative. Je sais alors que j’ai commencé d’écrire ce 
qui pourrait bien être un poème. 

 
Au début de XXe siècle, le linguiste Roman Jakobson se demandait 

quels sont les rapports entre la linguistique et la poétique, la théorie 
littéraire. La poétique, selon lui, « répond[rait] à la question : Qu’est-ce 
qui fait d’un message verbal une œuvre d’art? ». Cette question en 
présuppose une autre (que Jakobson ne formule pas exptressément) : 
Quelle est la nature de tout « message verbal », y compris l’énoncé 
poétique. 

Je ne crois pas inutile de recourir, même sommairement, à la 
conception que propose Jakobson de la « communication verbale ». Il 
distingue en celle-ci six « facteurs » : le destinateur, le destinataire, le 
contexte, le contact, le code et le message. À ces facteurs correspondent 
autant de « fonctions », chacune actualisant une visée spécifique. Par 
exemple, le facteur « contexte » donne lieu à la fonction « référentielle ». 
Il nomme « poétique » l’une de ces six fonctions : elle vise le message lui-
même. Je le cite. « La visée du message en tant que tel, l’accent mis sur le 
message pour son propre compte, est ce qui caractérise la fonction 
poétique du langage. » Cette fonction « met en évidence le côté palpable 
des signes ». 

Deux remarques. La première. Selon Jakobson, n’importe quelle 
communication verbale peut donner à plus d’une fonction de s’exercer. 
Selon le cas, l’une prédomine, et alors les autres lui sont hiérarchiquement 
subordonnées. Ainsi, dans un poème, la fonction poétique a-t-elle 
préséance sur la fonction référentielle, tout en la laissant s’exercer dans 
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une mesure qui peut être variable. Chose certaine, on n’attend pas d’un 
poème qu’il vise à satisfaire une demande d’information. 

La seconde remarque. Dans une communication verbale qui n’a pas 
pour visée le message en tant que tel, la fonction poétique n’en peut pas 
moins, à l’occasion, se manifester. Cela, Jakobson le dit bien, mais il 
n’élabore guère, s’en tenant à évoquer des occurrences qui, toutes, 
impliquent le simple souci de l’euphonie. Je crois que la chose porte 
beaucoup plus à conséquence. À tout moment, quand nous parlons ou 
écrivons, la fonction poétique est susceptible de faire irruption. 
D’ordinaire, nous ne le remarquons pas, ou encore, par exemple quand se 
produit, non voulu, un « effet de rime », nous nous contentons de sourire. 
Mais j’en fais ici une question : pourrait-on écrire des poèmes si le simple 
fait de parler n’y prédisposait pas, n’en impliquait pas l’appétit latent? 

 
Tout acte de parole procède d’un vouloir dire. Celui qui écrit un 

poème veut dire « quelque chose ». On ne soupçonne pas qu’une 
proposition aussi limpide recouvre un préjugé. Celui qui écrit un poème, 
imagine-t-on, aurait en tête des « idées », ou des représentations pour 
lesquelles lui viendrait le goût de les  « exprimer » en ajoutant aux mots 
une qualité, ou une valeur « esthétique ». Ainsi l’énoncé poétique serait-il 
formé, au départ, d’une « simple » prose à laquelle on ferait subir le 
traitement d’une « ornementation ». L’ornement serait la  valeur ajoutée 
qui signalerait le caractère poétique d’un énoncé. Selon cette conception, 
l’écrit poétique serait obtenu par « traduction » d’un énoncé préalable, 
non poétique, que rien ne distinguerait de n’importe quel genre d’énoncé 
ou de discours. Mais, il convient de ne pas l’oublier, toute représentation, 
puisqu’on ne peut la dire (absolument) hors langage, est d’elle-même un 
énoncé, serait-il virtuel ou inchoatif. 

J’ai fait maintes fois cette expérience : si, voulant dire quelque 
chose, je m’efforce de « traduire » mes représentations, telles que je 
pourrais, me semble-t-il, tout aussi bien les exprimer en prose, je n’obtiens 
qu’un mauvais poème, un poème faux : le désaccord, la discordance entre 
l’expression d’un vouloir dire immédiat, transparent, et l’accumulation de 
procédés (images, allitérations... ) se donne nettement à entendre. 

 
Un poème n’en est un que si son énoncé — son dit — est formé 

depuis un contredire. Le dire d’un poème, s’il en est un, contredit tout 
vouloir dire qui tient à s’assurer de lui-même. Le contredire d’un poème 
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n’est tel que d’interrompre l’usage instrumental (« maîtrisé ») du langage. 
Un écart se creuse à la faveur duquel l’initiative est enlevée au  vouloir 
dire (mien) pour être déplacée, reportée sur l’acte d’écouter, d’accueillir 
un dire produit « pour son propre compte ». 

Quelques mots me sont venus aux lèvres, des bribes, et je me mets à 
les entendre pour eux-mêmes comme s’ils avaient été prononcés par un 
autre. À un vouloir dire immédiat, familier, se substitue en un saut 
brusque un vouloir entendre dire ouvert. Comme si je pressentais en ce 
dire autre, ce dire d’un autre, provenu du poème en formation, la 
promesse, et la surprise, d’une révélation. Rien ne garantit qu’elle 
adviendra, c’est pure affaire de chance : je ne dispose que d’un vouloir 
entendre dire qui attend tout de l’initiative de l’autre. Une révélation? 
Devenir le docile mais attentif truchement de l’inouï. Me laisser entendre 
dire, par ma bouche, telle formation verbale qui proviendrait... du langage 
recommencé, du langage repris en son commencement grâce à l’« oubli » 
de tout ce qui a jamais été dit. Selon Mallarmé, le vers, et je cite, « de 
plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme 
incantatoire [...] [et] qui vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel 
fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de 
l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère. » 

 
Voilà qui appellerait maintes considérations. En conclusion je 

tenterai de formuler un argument. 
De l’inouï, qu’est-ce à dire? Le vouloir entendre dire, qui donne 

chance à un poème de se former, serait au départ secrètement poussé vers 
ce qui se donne à entendre dans n’importe quel énoncé, même le plus 
trivial (« Il fait beau »), mais cette fois soustrait à la pression de tel vouloir 
dire lié, voire enchaîné aux contraintes qu’imposent des situations. 
Soustrait, délié, dégagé, libre de l’inévitable violence persuasive qui 
d’ordinaire nous pousse à parler sous le coup de mobiles tels que sauver 
sa peau, garantir ses intérêts, faire valoir son point de vue ou revendiquer 
sa singulière identité (ipséité). Mais tout aussi bien, ce dire du poème nous 
mettrait devant la pure trace verbale frayée depuis cette violence-là. Il le 
ferait, comme par jeu, par pur plaisir (« esthétique »), en somme 
gracieusement, en donnant à entendre, si peu que ce soit, le parler, le 
« langager », à travers un « message » pris « pour son propre compte », 
dans « son côté palpable » : dans sa signifiance. Il donnerait ainsi quelque 
accès, même furtif ou éphémère (un poème, tel poème) à cette puissance 
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qui nous parle, à la fois inquiétante et inépuisablement féconde, cette 
puissance qui fait de nous les parlants que nous sommes, que nous avons 
à être. 

 
Certes, il s’agit là d’une présomption de ma part. Mais aussi ai-je le 

désir de rendre justice à  ce qui est, peut-être, pour tout parlant, un 
irrésistible appétit. Tel, non seulement qu’il porte à savourer un poème, 
mais, si du moins avec Jakobson l’on admet une fonction poétique 
inhérente au langage, tel qu’il trouve parfois, au détour d’un propos 
trivial, du jeu, une brèche où s’immiscer, et ainsi se rappeler à nous. Une 
brèche : par exemple, au cours d’une conversation dont la tournure vient 
à se faire légère, enjouée, voire étincelante, quand ceux qui devisent, 
momentanément dégagés de tout vouloir dire pressant ou oppressant, 
s’accordent le plaisir d’entrelacer leurs voix dans une « petite musique ». 
Une petite musique dont je suis porté à croire qu’elle laisse alors au parler 
qui nous fait l’initiative de nous renvoyer quelque écho de son inaugurale 
jouissance. 

Une simple conversation? Des paroles aussitôt envolées, dissipées? 
Sans doute. Mais il peut arriver, et je crois que c’est parfois le cas, que 
l’un des interlocuteurs momentanément se taise. Ou plutôt, il me semble 
plus juste de le dire ainsi, qu’il soit saisi tout entier par le pur 
enchantement d’une écoute. Et du coup, il lui semble que ce qu’il entend, 
ces quelques bribes, soit comme un poème. En tout cas, j’ai la conviction 
de ne pouvoir écrire des poèmes autrement qu’en me laissant investir par 
l’incessante, et latente, rumeur de fond qu’entretiennent à leur insu les 
parlants. 

La poésie, ou j’aime mieux dire l’élément de la poésie, serait le 
langage, le parler en tant que tel, quand nous lui donnons occasion de se 
dire pour lui-même, quand nous nous laissons l’entendre nous 
dire comme s’il réservait l’accès aux traces de la légende humaine. 

Vous aurez compris que seule l’oreille sait écrire — des poèmes. 
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